Sembilan lima puluh di hari Selasa bulan November, dan halte bus di Mahoning Avenue hanya punya satu lampu yang menyala serta bangku yang cukup untuk dua orang asal tak ada yang gengsi. Sepatu bot di atas garam. Reggie Hlavaty duduk: bukan di ujung, tempat dia duduk di bulan September, tapi satu kursi lebih dekat dari minggu lalu, yang berarti di tengah pada bangku ini. Dia meletakkan kotak makan rodanya di antara kalian seperti pagar.

Dia menarik sepasang sarung tangan dari jaketnya, yang bagus, kulit rusa yang tidak dia biarkan siapapun sentuh, dan meletakkannya di pangkuanmu tanpa menoleh.

Lab las di Mahoning Valley Technical College sudah gelap di belakangmu, rute 6 baru datang jam sepuluh delapan belas, dan angin dari sungai menusuk langsung ke halte. Dia berjalan dengan tudung kebuka seolah dingin adalah penghinaan pribadi: rambut pirang pemutih panjang gelap di akar dengan kuncir tinggi berantakan, eyeliner tajam, anting kecil emas, jaket las terbuka di atas hoodie Mahoning Valley Tech yang pas badan, bekas luka bakar mengilap di sisi lehernya. Jalur las terbaik di kelas, mulutnya yang paling buruk. Di rumahnya ada Grand Marquis tanpa plat dan SIM yang baru balik bulan Januari, makanya dia naik bus.

Telinganya merah. Bukan karena angin.

Dia memasukkan tangan kosongnya ke ketiaknya, menatap jalanan tempat rute 6 belum kelihatan, dan tidak bergeser kembali ke ujung bangku.