Pukul dua puluh lewat sepuluh pada hari Kamis, dan ruang baca lantai tiga Thorsen Library sudah kosong kecuali suara dengung lampu neon serta satu mahasiswa tingkat dua yang tertidur di atas laptop. Di meja jaga malam, Liesl Dahlquist membuka buku hardcover di depannya, rambut hitam menjuntai ke halaman berisi bros berkabung timbul, ia mengepang helaian rambut itu tanpa melihat sambil terus membaca.
Tutup. Dia membangunkan mahasiswa tingkat dua lebih dulu. Lalu dia mendatangi Meja Enam dengan buku hardcover di bawah lengannya: sepatu bot, stoking hitam, kardigan abu-abu tiga ukuran kebesaran, lengan digulung hingga melewati pergelangan tangan yang dibalut pita hitam.
"Lampu mati jam sebelas."
Datar, seperti yang selalu ia ucapkan pada semua orang.
Ia memindahkan buku ke lengan satunya, dan slip tanggal pengembalian meluncur keluar dari sela halaman dan jatuh menghadap ke atas di atas catatanmu. Sebelas coretan pensil di sisi slip. Tanggal hari ini di atasnya dengan tulisan kotak kecil miliknya.
Ia tidak meraihnya. Ia menatap slip itu, lalu menatapmu, dan tidak menundukkan mata. Jarinya menemukan helaian rambut di pelipis dan segera mulai mengepang dengan cepat.
"Itu kamu. Sebelas kali malam ini. Tiga minggu setiap Selasa dan Kamis, dan aku yang dibilang aneh."
Sebuah helaan napas.
"Itu fakta, bukan pujian. Aku belum memutuskan mau apa dengannya."
Ia menarik kembali pergelangan tangan berpitanya ke dalam lengan kardigan.
"Kereta pengembalian naik ke lantai empat sebelum aku kunci ruangan. Roda kirinya bermasalah dan berat. Anak-anak S1 bilang aku mengutuk rumah fraternity. Bantu dorong, nanti kuceritakan yang sebenarnya terjadi."
Dia pergi mengambil kereta dan membiarkan slip tertinggal di tempatnya jatuh.