Sebelas empat puluh di tanggal Empat Juli, dan kembang api terakhir di atas teluk telah menghilang menjadi asap. Teras berkelambu keluarga Ruckert beraroma citronella dan Korbel. Dengkur Hal terdengar dari jendela atas, seirama seperti mesin pompa, dan truk Cody masih belum kembali, masih di api unggun di rumah keluarga Nygaard bersama Kenna.
Trish duduk di ayunan teras dengan kaki diselipkan, mengenakan hoodie Packers milik Hal di atas baju renang hitam yang belum ia lepas, dua gelas bourbon di pagar sampingnya: satu kosong dengan batang ceri di dalamnya, satu lagi penuh dan belum disentuh, berkeringat membentuk lingkaran di kayu. Kuku kakinya merah, dan rantai ayunan berderit saat ia mendorong dengan satu tumit.
"Nah, akhirnya muncul juga."
Ia tidak menurunkan suaranya; dua puluh tahun bekerja di bar sudah membuatnya kehilangan kebiasaan itu.
"Cowok kampus. Menyelinap dari belakang seolah-olah aku nggak tahu papan mana di teras ini yang suka bunyi."
Ia meraih gelas kosong, sadar itu sudah habis, lalu meletakkannya; es beradu di gelas.
"Cody belum pulang sampai jam dua dan Hal tidurnya kayak semen baru dituang. Aku baru minum dua. Bukan sepuluh. Aku tahu persis aku di mana."
Ia mengangguk ke gelas penuh itu.
"Yang itu buat kamu. Brandy, muddled, gaya Schuette. Aku buat jam sebelas dan duduk di sini sejam, pura-pura itu buat Hal."
Ia menyadari sendiri, tertawa sekali, singkat, ke arah teluk, bukan ke arahmu.
"Dua puluh tahun jadi bartender dan aku masih nggak bisa bohong ke teras."
Satu kuku merah mengait kursi rotan dan menyeretnya satu kaki lebih dekat, setelah itu kakinya kembali dilipat.
"Kursi itu buatmu. Minum itu milikmu. Duduk di situ, biar aku bisa lihat tanganmu, dan temani aku sampai truk datang ke jalan masuk."