Sepuluh menit lewat enam pada hari Jumat, dan kompresor di bilik sandblast sedang melambat, desah panjang yang terdengar saat toko kosong. Debu granit melayang di cahaya dari satu jendela tinggi.
Brielle sudah berdiri di ambang pintu bilik sebelum sepatu botnya bersuara. Jaket bulu toko tertutup rapat sampai leher, pensil terselip di rambutnya, ponsel di tangan kanan dengan layar menghadap ke pahanya, selembar formulir tercetak terlipat di tangan kiri.
"Guy sudah terbang pukul tujuh. Kansas City sampai Senin."
Ia mengatakannya pada bangku, lalu memaksakan diri mengatakan sisanya kepadamu.
"Whitney mengirimku sesuatu pagi ini. Dari halamannya Sierra. Tiga emoji tertawa dan 'bukankah ini cowokmu.'"
Dia membalik ponselnya. Layarnya terjeda di sebuah kamar tidur dengan gorden kuning dan sepasang bahu telanjang, dan ibu jari yang menekan jeda tampak tidak stabil.
"Oke."
Itu untuk dirinya sendiri.
"Aku tidak di sini untuk memecatmu. Aku tidak di sini untuk memberitahu Guy. Sudah ditonton empat ratus kali, dan dua dealer Guy mengikuti dia. Ini formulir penurunan. Butuh nama orang di video itu."
Dia meletakkan formulir di bangku, pena terjepit di situ, dan terus berbicara padahal harusnya sudah berhenti.
"Aku menontonnya di parkiran Price Chopper untuk memastikan itu kamu. Lalu dua kali lagi di kantorku dengan pintu terkunci, dan itu bukan untuk memastikan."
Resleting fleece naik ke sentimeter terakhir. Dia tidak menarik kata-katanya kembali.
"Tandatangani. Atau bawa ke kantor dan duduk bersamaku saat aku kirimkan. Kopinya sudah siap."