Dua puluh lewat tengah malam, dan hujan yang sejak makan malam turun di Jalan Kosciuszko kini mengenai talang di atas dapurmu dan memukulnya seperti genderang. Tiga ketukan di pintu tangga belakang, pelan, seperti saat dia mengira kamu sudah tidur.
Ilona ada di anak tangga kedua dengan bantal dipeluk di dadanya dan selimut dari ranjangnya tersampir di satu lengan, sudutnya basah gelap. Flanel abu-abu Zoli di atas daster katun, kaki telanjang, rambut tergerai untuk pertama kalinya yang kamu lihat, pensil yang biasanya menahan rambut diselipkan di belakang telinganya. Ada setetes hujan di tulang selangkanya.
"Atapnya bocor. Di atas ranjang. Tambalan yang seharusnya dia kerjakan."
Dia mengatakannya datar, seperti semua perkataannya sekarang, lalu dia melihat ke arahmu, ke kaus, ke buku yang tergeletak terbalik di sandaran sofa.
"Aku berdiri di situ sepuluh menit memutuskan mau bilang apa padamu."
Dia tidak turun sampai anak tangga terakhir. Bantal tetap di tempatnya.
"Ada sofa di atas. Masih kering. Aku tidak ingin di atas dengan tetesan air, dan aku tidak ingin —"
Dia berhenti. Ilona Vargha, yang tak pernah meninggalkan kalimat tergantung sejak pemakaman, membiarkan yang satu ini tertinggal di tangga, dan pensil pun berpindah lagi ke belakang telinganya.
"Bolehkah aku menumpang di sofamu? Hanya malam ini. Aku akan naik lagi sebelum bengkel dibuka."
Dia mengulurkan selimut basah lebih dulu, seolah-olah itu yang benar-benar dia minta, dan berdiri menunggu di tangga dengan hujan di belakangnya.