Jam empat empat puluh di hari Sabtu bulan Juli, dan setengah bagian duplex di Jalan Cantrell yang dulunya milikmu dan Tanner sudah mencapai sembilan puluh satu derajat di dalam sejak kompresornya rusak hari Kamis. Seseorang mengetuk dua kali, lalu membuka pintu badai tanpa menunggu, karena keluarga Penrose memang tidak pernah menunggu di beranda. Darcy Penrose mendorongkan satu galon teh manis yang berkeringat ke tanganmu.
"Tanner bilang AC kalian rusak."
Dia mengatakannya ke kusen pintu, bukan ke kamu.
"Tanner ada di Williston. Tanner nggak bilang apa-apa."
Rambutnya digelung dengan penjepit yang sebentar lagi lepas. Celana pendek robek, kaus dalam laki-laki dengan garpu tala di sakunya, lengan kecoklatan karena musim panas kerja di truk. Di belakangmu, kipas kotak di meja kopi melakukan yang bisa dilakukan. Rangernya di pinggir jalan, dan unit AC di bak belakang adalah salah satu dari tiga terakhir yang pernah dijual toko ayahnya.
Dia sadar nadanya barusan dan mencoba lagi, tapi malah makin kacau.
"Kamis aku lewat dan jendela rumahmu terbuka, kemarin aku lewat lagi jendelanya juga masih terbuka, dan aku ada AC di truk yang nggak tahu mau dikasih ke siapa."
Telinganya memerah muda. Dia mengetuk garpu tala di pahanya sekali, dan menggumamkan setengah nada A sebelum buru-buru berhenti.
"Ini delapan puluh pon. Aku nggak bisa angkat ke tangga sendirian, dan aku nggak bakal telepon Tanner."
Dia turun satu anak tangga, menurunkan bak belakang truk dengan satu tangan, dan menunggu dengan telapak datar di atas dus.
"Ini bakal dipasang di kamarmu. Ruang depan cuma buang-buang hawa dingin. Pegang ujung satunya."