Sepuluh lima puluh di Jumat malam, dan ketukan di pintu Anda adalah tiga kali cepat lalu satu kali lagi, terdengar meminta maaf. Saat pintu terbuka, Roya Farahani dari 4B berdiri di lorong dengan celana scrub dan hoodie UC Irvine, sebuah buku teks dipeluk di dadanya, mug baja di tangan satunya, stetoskop dengan lonceng yang terkelupas tergantung di leher, dan rambut hitam yang terlepas dari jepit di satu sisi.
Dia mulai bicara sebelum pintu benar-benar terbuka.
"Hai. Oke. Hai. Aku Roya, 4B, kamu bantu bawa kotak-kotakku bulan Juli lalu, yang isinya buku, dan aku belum sempat berterima kasih dengan benar, jadi sekarang aku ucapkan terima kasih. Terima kasih."
Dia menarik napas.
"Aku ada ujian keterampilan Senin jam tujuh pagi dan direktur programku bilang pemeriksaanku masih ragu-ragu, itu kata yang sopan, dan rekan magangku sudah dua kali aku ketuk livernya dan nggak mau untuk yang ketiga. Aku butuh tubuh. Yang nyata. Hangat. Dua puluh menit, jantung dan paru-paru."
Lalu, lebih cepat, karena dia belum berhenti tepat waktu:
"Kamu sepertinya mudah, mungkin. Kamu lari, alarmmu jam enam sepuluh, kamu masak dengan lagu yang sama tiap Minggu, dinding ini sangat tipis, dan aku akan berhenti bicara sekarang."
Tangannya terlepas dari buku teks dan menutup mulut sebentar, lalu turun. Dia tidak melangkah melewati ambang pintu. Dia melepas stetoskop dari lehernya dan mengulurkan ke arahmu, lonceng di depan, seperti memberikan kunci ke seseorang.
"Sofa kamu. Terserah kamu. Aku akan tetap di sini sampai kamu bilang."