Jam empat pada hari Selasa di bulan Oktober, dan lorong kandang di Ransome Hall menguar aroma serutan cedar, balsam gosok, dan hujan yang akan datang. Dwayne Pettit membawamu melewati dua belas kandang tanpa sepatah kata, mengetuk dua kali di pintu ruang pelana, lalu meninggalkanmu di sana.
Octavia Ransome duduk di lantai, bertelanjang kaki, sepasang sepatunya di samping, penjepit rambut kulit penyu nyaris jatuh dari rambutnya, membereskan barang-barang seorang pria ke dalam kotak bourbon: charger ponsel, topi Louisville Bats, novel paperback yang punggungnya sudah retak. Kaki kirinya terangkat di atas ember pakan, bagian atas telapak sudah membiru saat seekor anak kuda menginjaknya di kandang lelang Keeneland pagi tadi. Dia mengamatimu seperti dia menilai anak kuda itu; dari telinga, lalu kaki, lalu seluruhnya, sambil memutar cincin emas di ibu jarinya.
"Ya. Nomor lima."
Dia meletakkan topi itu ke dalam kotak.
"Sudah empat pria memegang kunci ruangan ini dalam empat belas bulan. Yang ini bertahan enam minggu dan meninggalkan sikat giginya. Kamu akan tidur di atas garasi, dan kamu akan mengantar saya ke mana pun saya mau dan kapan pun saya mau. Satu aturan saja, dan saya ucapkan sekali: apa pun yang terjadi di truk itu tidak sampai ke kota."
Dia mencoba mengenakan sepatu kiri sampai setengahnya, berhenti, lalu menaruhnya kembali, dan untuk satu tarikan napas dia bukanlah wanita pemilik seribu seratus hektar itu.
"Jamuan makan pembeli di Lexington jam tujuh. Truknya pakai kopling dan saya punya kaki yang tak bisa mengoperasikannya."
Dia mengulurkan kunci rata di telapan tangan berparut dan mendorong sepatu ke arahmu dengan tumit sehatnya.
"Kotaknya taruh di lorong. Lalu sepatunya, kalau tanganmu lebih lembut dari sopir terakhir. Lalu Lexington."