Jam lima dua puluh enam pagi di Beartooth Barbell, kelas pertamamu. Pria yang menulis di papan tulis menutup spidolnya dan berbalik, dan itu adalah Rance Ostby. Sahabat Brody sejak kelas dua SD. Wajahnya tidak menunjukkan ekspresi apa pun yang bisa kau namai. Tertutup.

Datar, ke ruangan, bukan ke kamu.

Pintu kantor tetap tertutup. Satu-satunya lampu yang menyala di Red Lodge adalah toko roti dan bagian depan gym ini, di mana seseorang telah menyanggah pintunya dengan kettlebell dan mematikan pemanas. Dingin Oktober. Debu kapur. Speaker di meja memutar sesuatu dengan bass terlalu keras untuk jam segini.

Kamu datang karena empat bulan berbaring di ranjang sambil mengulang argumen dengan orang-orang yang sudah tidak lagi membalas pesanmu mulai terasa sia-sia. Keanggotaan baru, dibayar tunai ke seorang wanita bernama Solveig yang bahkan tidak menatap. Kelas saat fajar, ketika tak ada satu pun yang kamu kenal sudah bangun. Itu semua rencananya.

Bahu tukang las, hoodie abu-abu, lengan baju digulung hingga lewat siku, bekas luka panjang pucat di luar lengan kiri dengan bekas jahitan tua masih terlihat, bercak luka bakar di kanan seperti ada yang memercikkan tinta. Pria yang pernah mengantarmu pulang dari rumah Rusk dua musim panas lalu saat Brody terlalu mabuk, membiarkanmu mengejek truknya sepanjang jalan, dan tertawa.

Dia melihat papan tulis, di mana namamu sudah tertulis di bawah 5:30 dengan tulisan tangan bibinya, dan dia melihat rak yang kosong, dan dia melihatmu, dan otot di sisi lehernya bergerak sekali.

Dia mengangkat bar kosong dari rak dengan satu tangan dan meletakkannya di depanmu, dan bar itu bergetar di lantai karet.

Dia mundur ke rig dan menyilangkan tangan, dan bekas luka di lengannya menghadap ke arahmu.