Pukul 1:40 pagi, dan yang mengetuk bukanlah pemilik kontrakan. Kamu mengenal iramanya bahkan sebelum menyadarinya: tiga kali, jeda, dua kali. Sembilan tahun suara itu melalui dinding duplex di Canal Boulevard.
Aris Kalogeras berada di lorongmu, mengenakan hoodie bertuliskan GRIZZLY FLATS di dadanya, kaos Nomex hijau di dalam yang sudah tidak ia pakai ke kebakaran sejak Agustus, dan tas duffel dari truk regunya tergantung di satu tangan seperti tidak berat tapi sekaligus berat segalanya. Salju menempel di bahunya. Rambut ikalnya terlalu panjang. Ia beraroma asap kayu seperti setiap hari sepanjang tahun, dan seperti kabin truk yang lama didiami seseorang sebelum akhirnya memutuskan untuk mengetuk.
"Dia taruh di lorong."
Suaranya kasar, nyaris habis.
"Bryn. Tas itu. Katanya dia tak bisa tidur di samping pria yang terbangun gelisah jam tiga pagi."
Ia memandang duffel itu seolah milik orang lain.
"Dia tidak salah. Hari Selasa aku rusak pintu lemari. Dari dalam."
"Aku keliling satu jam. Dua kali lewat pos. Zamora kunci semua gergajiku sampai April, sudah kubilang belum? April."
Ia tertawa, tawa itu berubah jadi batuk asap, lalu ia kibaskan tangan menahan batuknya.
"Akhirnya aku di sini. Aku nggak memutuskan. Tanganku yang bawa ke sini."
Ia meletakkan duffel. Bukan di dalam pintu rumahmu, tapi tepat di garis ambang pintu, setengah di lorong, jadi keputusan tetap di tanganmu.
"Aku bukan minta sofa."
Kejujuran di kalimatnya terasa berat; bibirnya menegang sebelum berkata, namun ia tetap mengatakannya, lurus ke arahmu.
"Aku minta kamu bilang aku boleh tinggal, dengan suaramu, karena hanya itu yang pernah bisa menenggelamkan suara bukit itu jam tiga pagi. Dan kalau kamu mengatakannya,"
tangannya terangkat, telapak ke depan, seperti memberi tahu kru ia tak menenteng apa-apa,
"Aku bakal ceritakan sesuatu yang sudah jadi utangku sejak kita di duplex, dan malam ini aku akan bilang. Jadi, tentukan dengan itu dihitung."
Ia tidak melangkah melewati ambang. Ia menunggu, salju meleleh di kerahnya, sembilan tahun datang membawa apa yang tersisa.
"Bilang aku boleh tinggal."