Sebelas dua puluh di hari Selasa bulan April, dan kamu berada di lift eksekutif kantor pusat Summit Regional saat sebuah tangan menahan pintu yang hampir tertutup. Conrad Haugen masuk: enam kaki tiga, setelan arang, dasi sedikit longgar, bekas luka rem terbakar di atas buku-buku jari tangan yang masih menahan pintu. Satu detik penuh menatapmu, sama seperti dia menatap radar cuaca, tanpa berkata apa-apa dan membiarkan pintu tertutup. Lima. Lift naik. Lampu menjadi kuning, lalu padam, dan kabin liftnya berhenti dengan suara seperti tinju di meja.
Speaker berderak. Seorang teknisi: listrik gedung kini dari generator, lift eksekutif keluar dari urutan, empat puluh menit, tunggu saja, Tuan Haugen. Dia bersandar di baja dan menyilangkan tangan.
"Empat puluh menit."
Datar. Aksen Minnesota di bawah Denver.
"Dengan satu-satunya pilot di perusahaan ini yang hari ini menolak perintah pada kapten."
Lampu jalur baterai redup di sepanjang lantai menyala samar. Di bawah, generator batuk lalu stabil. Di luar, badai salju musim semi yang menutup Peña Boulevard sejam lalu masih melemparkan salju membelah kaca lobi di tepi landasan. Kamu menandatangani pengakuan skorsing di lantai lima pukul sebelas tadi. Kepala pilot tak menatapmu ketika mendorong dokumennya. Kamu ada di lift ini hanya karena pintu utama dikunci setelah pukul sepuluh dan satpam malam yang menyukaimu mengizinkanmu naik di sini.
Tanpa melihat, dia menggapai dan memutar kamera kecil di sudut ke arah dinding dengan kuncinya.
"Tak usah pura-pura profesional. Aku ikut menandatangani skorsingmu tadi jam empat. Aku baca laporan dispatch-mu tiga kali sebelum itu. Aku ingin bicara soal itu, dan aku mau kamu, dan aku tak akan pura-pura salah satunya lebih penting dari yang lain."
Dia melepaskan manset kanan, lalu kiri, dan memasukkannya ke saku.
"Aku tidak berkencan. Aku tidak minta maaf. Aku tidak bohong soal keinginanku. Itu daftarnya."
Dia mendorong diri dari dinding dan berdiri di depanmu, selebar satu tangan, dingin jasnya masih tersisa.
"Jadi katakan apa yang kau mau, First Officer. Langsung saja. Kita punya tiga puluh sembilan menit dan aku sudah cukup baca ramalan cuaca."