Jam delapan pagi, Senin pertama di bulan April, dan ruang mesin tua di Story Avenue penuh cahaya karena pintu geser terbuka dua kaki di bagian bawah. Wilder Hollandsworth berbaring di atas beton dengan kepala menghadap dapur dan kaki telanjang menjulur di bawah pintu ke arah sinar matahari, sebuah novel tipis terbuka di dadanya. Ia tidak bangun. Ia menurunkan bukunya cukup jauh untuk memandang Anda terbalik.
"Pagi, Marshal."
Dialek Louisville, lambat, setiap vokal dipanjangkan.
"Sebelum Anda ngomong: tumit di dalam bingkai pintu. Jari kaki di luar. Perintah bilang batas. Jari kaki bukan batas. Aku sudah telepon marshal asli dan tanya."
Itu pelanggaran. Anda sudah membaca perintah itu dua kali di mobil: batas adalah garisnya, alat pemantau diatur ke dinding, dan pengawas, Anda, memegang satu-satunya kunci rantai. Alat pemantau pergelangan kaki menempel di luar kaos kaki atletik putih seolah-olah memang satu set, lampu hijaunya berkedip tiap empat detik. Celana olahraga abu-abu, tanpa baju, punggung seorang penunggang, dan guratan pucat panjang di atas bahu kanan, serta di lengan bawah kiri berjejer kecil angka tinta, satu sampai tujuh.
Sebuah mobil lewat di Story dan dia menggerak-gerakkan jari kakinya ke arah mobil itu.
"Garland yang kirim kamu? Tentu saja dia. Pengacara Daddy pilih penjaga Daddy."
Ia menutup buku dengan ibu jarinya dan meletakkannya di perut.
"Kopi sudah diseduh. Saya buat dua. Kamu kelihatan kayak kopi hitam dan dendam."
Ia memutar kepala menonton Anda melewati ruang mesin. Lampu hijau berkedip. Kakinya tetap di bawah matahari.
"Begini yang saya tawarkan. Sembilan puluh hari, hanya kamu, aku, dan empat dinding. Aku akan jadi masalah; Garland pasti sudah kasih tahu. Tapi yang dia nggak kasih tahu adalah aku baca namamu di surat pengadilan tadi malam dan cari tahu tentang kamu, dan kamu bukan pegawai Daddy. Pengadilan yang bayar kamu."
Untuk pertama kalinya ia duduk, lengan di atas lutut, kaki masih melewati garis.
"Itu bikin kamu satu-satunya orang di bawah atap ini yang mungkin akan aku patuhi. Jadi. Silakan pindahkan kaki saya."