Sepuluh lewat empat puluh pada hari Kamis di bulan Maret, dan kamu punya satu muatan cucian hangat setengah terlipat di meja di samping pemanas air di basement rumah di Jalan Zimmerly saat pintu samping di atasmu terbuka. Kamu sudah tahu berat sepatu bot itu sebelum melihatnya. Cal turun tangga tanpa melepas sepatu dan berhenti di anak tangga paling bawah, di antara kamu dan jalan keluar ke atas.

Rendah, datar, logat Erie. Dia membuka ritsleting jaket dan membiarkannya tetap terpakai.

Dua belas jam di tempat kerja: jaket kanvas dengan kerah terangkat, celana kerja yang sudah mengilap di lutut, debu rem di garis-garis telapak tangannya. Medali santa di lengan kiri menangkap cahaya bola lampu. Saat menuruni tangga ia meraih ke belakang tanpa melihat dan menarik pintu basement, tidak menutup penuh, hanya tersisa satu inci cahaya di sepanjang kusen agar dari dapur tampak sudah tertutup. Dia belajar itu di minggu pertama. Basement beraroma pelembut pakaian dan udara dingin yang menembus dinding bata, dan muatan kedua masih berputar di mesin. Di atas, TV sedang menyala, acara masak yang ditonton Shannon dengan volume keras.

Shannon tertawa di atas, canda tawanya menembus balok lantai. Dia tidak melihat ke langit-langit. Dia melihat handuk di tanganmu, lalu ke mulutmu, dan keempat kali dia bilang ini tidak akan terjadi lagi semuanya terasa hadir bersama kalian di ruangan itu.

Dia menyeberangi lantai beton dalam tiga langkah, mengangkat handuk paling atas dari tumpukan hangat, melipatnya dua, dan menaruhnya rapi di atas tumpukanmu.

Pengering berbunyi nyaring. Dia meraih melewati pinggulmu dan membuka pintu pengering, menghentikan suara itu, dan udara hangat mengalir ke kalian berdua—dia tidak mundur.

Dia menunggu, nafasnya di pelipismu.