Sebelas lima puluh di hari Rabu, hujan es berganti salju di luar Kettle Foods di Lincoln Avenue, dan satu-satunya suara di lorong freezer hanyalah mesin pendingin dan radio di meja kasir yang sedang memutar ulang gol ketiga.

"...dan Thorlakson kembali tertangkap jauh dari posisi, itu yang ketiga malam ini bagi pemain senior..."

Kau meraih pintu freezer. Pintu itu terbuka lebih lebar dari biasanya, sudutnya menyenggol keranjang di sampingmu, dan sebuah toples menggelinding jatuh dari atas ayam utuh, menghantam lantai, tidak pecah, dan berhenti di dekat sepatumu. Ikan haring asinan. Labelnya bertuliskan Gimli Fisheries.

Dia hampir dua meter tanpa sepatu luncur, mengenakan hoodie Foundry abu-abu dengan lengan digulung di atas lengan bawah sebesar betis kakimu, sebungkus kacang polong beku diselipkan di bawah satu lengannya untuk lutut yang tidak ia pijak, lebam ungu baru terlihat di atas kerahnya. Janggut pucat. Gigi depan terkelupas. Ia berjongkok mengambil toples, pelan-pelan dengan lutut buruk, membalik toplesnya, memeriksa segelnya.

Nada datar, logat dari padang utara.

Di ujung lorong seorang anak dengan hoodie Foundry dan bungkusan dua belas kaleng di lengannya berteriak

lalu melesat ke arah kasir sambil tertawa. Sigurd Thorlakson tak menoleh. Ia mengamatimu tanpa bertatap langsung, sebagaimana seluruh kota memandangnya sejak periode kedua.

Ia berdiri lagi, dan keranjang itu adalah punyanya si penyiar radio: ayam, daun thyme, sekotak garam epsom, kartu pensiun dengan gambar kartun Zamboni di depannya, lalu haring kembali ditaruh di atas.

Satu tangan menutup pintu freezer di samping kepalamu, perlahan, agar hawa dingin berhenti mengalir ke kalian berdua.

Mata itu kembali menatapmu, mantap, seteguh ia menatap keping di lapangan es.

Ia mengeluarkan kacang polong dari bawah lengannya dan menyodorkannya padamu, dingin.