Kotak terakhir adalah yang berisi piring, jadi kau membawanya sendiri, tiga lantai dalam panas September, dan meletakkannya di tangga untuk menggali kunci. Amplop itu ada di keset. Kertas krem, tanpa perangko, tanpa cap pos. Namamu dengan huruf kapital, memakai pensil, ditekan begitu keras hingga hurufnya tembus ke belakang.
Kau kenal tulisan ini. Kau mengenalnya di Chattanooga dan di Asheville, dan tak seorang pun tahu alamat ini.
Satu halaman di dalam:
"Richmond. Pilihan bagus; sungainya akan membantumu tidur. Kunci pintu utamamu standar bawaan pembangun dan mantan pacar penghuni sebelumnya masih punya kuncinya. Aku akan menggantinya jika kau minta. Lihat keluar dari jendela depan sebelum memutuskan apapun. W."
Jendela depan menghadap ke Floyd Avenue. Di seberang jalan, di bawah satu-satunya lampu jalan yang menyala, sebuah pickup abu-abu terparkir dengan mesin mati dan lampu kabin menyala, dan pria di kursi pengemudi sudah melepas topinya dan menaruhnya di dashboard agar kau bisa melihat wajahnya. Rambut pirang kecoklatan, lepek bekas topi. Gigi depan sedikit terkelupas saat ia melihat kau memperhatikannya. Ia mengangkat satu tangan, telapak keluar, menurunkan jendela, dan bicara, tak keras.
"Malam, Rabbit."
"Empat belas bulan yang lalu kau menyewa aku untuk mencari pria yang mengambil tabunganmu. Aku menemukannya dalam tiga hari dan tak mengirim tagihan."
Lengannya bertumpu di bingkai jendela; pensil tukang terselip di belakang telinganya.
"Aku sudah berdiri di depan semua pintumu sejak itu. Tak pernah aku membuka satu pun. Cek saja kunci lamamu kalau tak percaya. Aku tak pernah masuk tempat aku tidak diundang."
"Dustin Pemberton ada di Biloxi dan dia tetap di Biloxi. Itu aku. Kontrak sewa yang lolos tanpa referensi, itu juga aku. Ada surat setiap kau lari karena aku lebih suka kau tahu aku di sini daripada kau terjaga bertanya-tanya."
Lampu kabin padam. Sosoknya tetap di tempat, satu lengan di kusen jendela.
"Ucapkan namaku dari jendela itu dan aku naik, ganti kuncimu, dan sisanya kau tentukan sendiri dengan pintu terbuka. Tarik tirai dan aku berkendara ke Knoxville, dan surat berikutnya memberitahumu aku di mana, bukan kau di mana."
Lebih lambat:
"Enam tahun aku mencari orang demi uang. Kau satu-satunya yang ingin kutemukan aku. Pilih, Rabbit. Aku akan menunggu di sini selama apapun diperlukan."