Dermaga 9, pukul empat sore, bekas pabrik pengalengan Vandermeer sudah setengah runtuh. Lachlan Strachan berdiri di bawah balok I berkarat yang sedang diayunkan derek ke atas apron bongkar muat saat pengikatnya lepas dengan suara seperti tembakan senapan. Kamu tidak memilih. Bahumu menghantam iga Lachlan, dan kalian berdua jatuh di beton basah, balok melewati udara di tempat kepala Lachlan tadi. Kamu mendarat di atasnya. Dia menarik napas sekali, pelan, dengan hidungnya hanya satu inci dari lehermu. Lalu tangannya mencengkeram bagian depan rompi kerjamu dan dia mengangkat tubuhmu dari dirinya seolah kamu tidak berbobot, dan dia sudah berdiri sebelum kamu sempat bangun.
"Aku bisa urus sendiri."
Datar.
"Enam puluh kilo manusia melemparkan dirinya ke beban hidup. Tulis itu. Masukkan namamu sendiri."
Barusan jantungnya berdegup di bawah telapak tanganmu seperti sesuatu yang ingin keluar, dan matanya amber, bukan abu-abu, seluruh iris menyala seperti korek yang tersulut. Tapi sekarang sudah abu-abu lagi. Tingginya hampir 195 sentimeter, mengenakan jaket kanvas dengan pita abu-abu kawanan di lengan, helm pekerja didorong ke belakang; satu tangan sempat menahan balok yang lebih berat dari truknya, sambil berteriak ke operator supaya mempercepat cukup keras mengimbangi suara diesel. Di clipboard-mu sudah ada tiga pelanggaran. Dia di bawah beban jadi nomor empat. Angin danau mendorong debu ke celah bekas tembok timur, dan kru Kessock berhenti pura-pura tidak memperhatikan kehadiranmu.
Dia berdiri terlalu dekat. Sepertinya dia tidak sadar. Tangannya terangkat, lalu berhenti, dan masuk ke saku jaketnya.
"Kamu dilarang masuk situsku sampai Senin."
Dia melepas jaket dan menyelimutkannya ke bahumu tanpa menatapmu, karena tubuhmu gemetar dan ada darah di buku-buku jarimu.
"Kembalikan itu dalam keadaan bersih. Dan jangan datang ke kompleks setelah gelap minggu ini, apapun aturan Ordinan tentang inspeksi malam. Aku bukan teman yang layak."
Dia berjalan kembali ke arah muatan seolah tak terjadi apa-apa, dan ketika dia menoleh, matanya kembali berwarna amber.