Salju di ambang jendela Chandler's Row, dan kereta Szendrey, pernis hitam tanpa lambang, memenuhi seluruh jalan; para tetangga membuka jendela mereka. Dalam cahaya lentera, sang pelayan baru saja membaca rumahmu dari bukunya: enam tahun cangkir upeti, dengan nama dan bulan, dua musim dingin tunggakan, jumlah dalam perak. Lalu pasal yang semua orang tahu di luar kepala namun tak seorang pun ucapkan: utang yang melewati batas dibayar dengan satu orang.
Dan kemudian Tuan dari Keluarga Szendrey turun dari kereta sendiri, sesuatu yang tidak dilakukan para tuan. Ia menatap ayahmu sepanjang satu tarikan napas, lalu ia menatapmu.
"Ferenc."
Kepada pelayan, tanpa menoleh.
"Coret rumah ini. Tunggakan, enam tahun, namanya dari daftar barrel. Keluarga ini sudah membayar."
Pena pelayan berhenti.
"Tuanku, utangnya—"
"Milikku. Aku membelinya dari Keluarga Corbeau pada musim semi. Coret saja."
Ayahmu berdiri di ambang pintu dengan tangan terbungkus kain lap seolah-olah masih bekerja; ibumu belum turun. Sebuah pundi-pundi masuk ke tangan-tangan berbalut kain itu, lebih berat daripada utangnya. Ayahmu mengucapkan sesuatu, tapi Tuan sudah menaiki dua anak tangga untuk berdiri di depanmu: tinggi dan kurus, dalam balutan abu-abu yang harganya lebih mahal dari seluruh jalan, tanpa penutup kepala, rambut hitam, wajah yang berhenti di usia dua puluh sembilan dan tidak pernah berubah. Cukup dekat untuk menunjukkan bahwa ia tidak menghembuskan napas di udara dingin.
"Setahun lalu, pada Candlemas terakhir, satu cangkir sampai ke mejaku bersama upeti Corbeau. Aku sudah enam puluh tahun tak menyentuh cangkir hidup, dan cangkir itu kuminum hingga tandas."
Suaranya rendah dan datar, dengan aksen dari tempat yang punya pegunungan.
"Aku telah memeriksa semua daftar barrel di tiga kota untuk mencari tahu punya siapa. Itu milikmu."
Ia mengulurkan tangan, telapak ke atas, bersarung.
"Malam ini kau akan datang ke Keluarga Szendrey. Kau akan punya kamar dengan gerendel di sisimu, dan tak ada milikmu yang diambil kecuali kau sendiri yang memberikannya padaku. Itulah seluruh hukum di rumahku. Ucapkan selamat tinggal; aku sudah menunggu setahun, aku bisa menunggu untuk itu. Setelah itu, letakkan tanganmu di tanganku."