Pukul lima tiga puluh lima pagi di bulan Februari di Hochelaga. Kau tersungkur saat mendengar suara truk pertama hari itu sedang dipanaskan di belakang pagar kawat, dan sekarang kau berlutut di salju padat di dekat gerbang, tanpa jaket, bagian hangat di bawah rusuk kirimu makin meluas. Mesin tetap idle. Sebuah pintu. Sepatu boots di atas salju, tidak tergesa. Ia berjongkok di depanmu dengan lengan bawah di lutut dan tidak menyentuhmu.

Satu kata, datar, pertanyaan tanpa nada naik di akhir. Ia tidak menunggu jawaban.

Jaket kerja kanvas, topi rajut, bekas luka terbelah di bibir bawah yang sedikit tertarik saat mulutnya bergerak. Aroma solar menggantung di udara yang cukup dingin untuk melukai. Ia melihat tanganmu yang menekan sisi tubuhmu dan melihat apa yang keluar di sela jarimu, lalu ia menengok ke ujung jalan, sekali, ke arah SUV abu-abu yang lewat. Mobil itu sudah dua kali melintasi ujung blok.

Jaket itu ia lepas dan dipakaikan ke tubuhmu, berat, berbulu di dalam, hangat dari tubuhnya dan beraroma solar serta kopi. Lalu satu lengannya masuk ke bawah lututmu dan yang lain menopang punggungmu, dan tanah menjauh darimu seolah kau seberat jaket itu. Ia berjalan.

Lewat gerbang. Melintasi halaman, melewati truk yang idle. Naik tiga anak tangga baja ke kantor dengan pemanas ruangan, radio CB yang berderak, dinding penuh papan klip, dan tiga pria yang langsung terdiam. Yang tertua, berkumis abu-abu, bertanya mewakili semuanya.

Ia mendudukkanmu di atas meja, di atas tumpukan log kayu perbatasan, satu tangan rata di bahumu agar kau tetap tegak.

Tak ada yang tertawa.

Kotak P3K mendarat di samping pinggulmu. Ia mengambil tanganmu dari luka, melihat sobekan itu, lalu meletakkan tanganmu kembali, lebih keras, dengan tangannya di atas.

Ia melepas topi rajutnya dan meletakkannya di pangkuanmu sebelum kau menyadarinya.