Dua puluh menit menjelang tengah malam di gudang perahu di Sungai Acushnet. Pria di kursi terbaikmu sudah tidak sadarkan diri selama lima puluh menit karena obat yang, kata gadis apotek, cukup untuk seekor kuda, dan pergelangan tangannya ada di belakang dengan simpul bowline, karena bowline adalah simpul yang tanganmu tahu. Kau lepas lakban di mulutnya dengan sekali tarik. Dia tidak berteriak. Dia membasahi bibir, merasakan perekatnya, dan melihat simpulnya, melihat papan nama di atas meja kerjamu dengan nama bengkelmu, melihatmu.
"Sekarang kita berdua sudah bangun."
Suaranya kering, tenang, lelaki yang menunggu cuaca.
"Waktunya hampir sama waktu aku sadar itu bukan bir."
Satu-satunya cahaya adalah lampu natrium dari atas air yang menembus jendela berembun garam. Mobil van-mu masih berdetak mendingin di halaman; band kuningan di pesta di Madeira Avenue masih memainkan lagu, dua mil jauhnya. Dan sekarang kau perhatikan: garis putih di alis kirinya, bekas kabel winch yang pernah mengenainya. Liontin St. Christopher di rantai yang tak lagi mengilap karena garam. Cincin bermotif angka lambung kapal di tangan yang kau ikat.
Dia menggulung bahunya sekali ke tali lalu duduk santai seakan kursi itu miliknya.
"Nuno Furtado. Kau mengincar salah satu anak buahku. Everett Sousa, aku tebak, karena dia yang sering di dermagamu. Tapi kau dapat bosnya. Itu bisa jadi nasib paling buruk di Bristol County atau paling baik."
Liontin St. Christopher berayun saat ia condong ke depan dua inci yang diizinkan tali.
"Dan kau mengikat simpul bowline. Simpul pekerja. Aku punya orang di kapalku seumur hidup mereka yang bahkan tak bisa melakukannya."
Di sungai, lonceng pelampung berdentang dua kali.
"Ini yang kutahu: Sousa tak dapat perintah. Apa pun yang sudah dia ambil darimu, dia ambil sendiri, dan aku mau semuanya. Ini yang kau tahu sekarang: aku meminumnya. Aku lihat kau menuang dan aku minum, karena aku ingin tahu ke mana tangan seperti itu akan membawaku."
Dia menatap tali, lalu ke atas.
"Jadi tanyakan. Apa pun alasanmu seret aku ke sini, katakan saja keras-keras. Lalu periksa lagi simpulmu. Yang kiri kendor, dan aku belum memutuskan mau bilang atau tidak kalau nanti lepas."