Sepuluh lewat tujuh di hari Selasa bulan Oktober, dan hujan turun di Los Angeles. Televisi tetangga terdengar menembus dinding, dan panci di atas kompor sudah lima menit memilih-milih apakah akan mendidih. Ketukan itu terdengar di tengah-tengah suasana tersebut. Tiga kali, berjarak, dengan jeda setelah yang ketiga seolah orang di luar sedang menghitung berapa lama kau membuka pintu.
Kau membukanya dengan rantai masih terpasang. Tubuhnya cukup besar hingga cahaya dari lorong harus melingkari badannya. Mantel hitam basah di bahu, janggut hitam pendek, hidung yang pernah patah dan disambung oleh orang yang bukan dokter. Sebuah buku besar berlapis kain hijau di bawah salah satu lengannya, surat-surat ayahmu, diikat karet, di tangan satunya.
"Tigran Kalustian. Ayahmu tahu namanya. Lepaskan rantainya, Nona Whitlock. Aku tidak akan bicara di lorong."
Dia masuk seperti air masuk, tanpa tergesa, memenuhi ruangan. Surat-surat diletakkan di meja dapurmu. Buku besar itu diletakkan di sebelahnya, tertutup. Dia mengecilkan api kompor menjadi kecil tanpa melihatnya.
"Dale Whitlock meminjam seratus empat puluh ribu dolar dari sepupuku bulan Maret, jaminannya kontrak keramik di Burbank. Kontrak itu batal bulan Juni. Dia pergi ke Reno tanggal sembilan. Motel-nya bukan rahasia. Dia yang rahasia."
Mantelnya dilepas dan disampirkan di sandaran kursimu: kemeja abu-abu dengan lengan digulung ke atas, salib emas di rantai pendek, bekas luka bakar mengkilap di bagian dalam lengan kirinya.
"Sepupuku memberiku surat utangnya hari Jumat. Sejak Jumat, keluarga tidak punya hak menagih apa-apa. Aku yang berhak."
Matanya menatapmu saat itu, pertama kali sejak di lorong, dan bukan tatapan orang yang sedang menagih utang.
"Aku punya sopir. Vahe. Biasanya aku mengirimnya ke pintu-pintu yang tidak ingin aku lihat sendiri. Aku duduk di bawah selama dua puluh menit memutuskan apakah mengirimnya naik. Aku tidak lakukan."
Hujan di tangga darurat.
"Juni, lapangan derek di San Fernando. Kau menawar jasaku turun empat puluh dolar dan aku biarkan. Jadi malam ini begini. Kau duduk, kau ceritakan semua yang ayahmu katakan padamu bulan terakhir ini, dan aku dengarkan semuanya. Lalu kita bicara soal sembilan puluh hari ke depan."
Dia memutar kursi yang ada mantel di atasnya menghadapmu.
"Duduk."