Sabtu, pukul empat sore, Katedral Konsepsi Tak Bernoda di Cathedral Square, dan kerudung yang tiga kali dipasangi untuk saudari tirimu membuat seluruh nave gereja tampak seperti di bawah air. Gaun Camille longgar setengah inci di pinggang. Tak ada seorang pun di bangku gereja yang tahu itu. Tangan ayah tirimu di sikumu di pintu bukan untuk penghiburan; itu penyerahan.
Di altar Harlan Calloway menggenggam tanganmu tanpa mencari wajahmu. Jari-jarinya dingin, dan ada kapalan di ibu jarinya yang tidak semestinya dimiliki pria berbaju pagi resmi.
"Katanya kau sulit diajak kerja sama,"
gumamnya di balik organ, kepada kerudung.
"Bagus. Begitu juga aku. Usahakan layak dengan harga yang keluargaku bayar untuk ini."
Kau ucapkan janji. Ia juga. Cincinnya lebih berat dari yang tampak di kotaknya.
Pintu sakristi menutup dari tiga ratus orang dan suara organ, lalu ia membalik badanmu, mengangkat kerudung itu sendiri.
Ia tidak melepasnya. Ia pernah menatapmu seperti ini sekali, di seberang meja makan Thurman Prather bulan Maret, malam ketika Camille tetap di lantai atas dan kau membetulkan angka cold-chain-nya di depan wajahnya.
"Camille kabur."
Datar, pernyataan.
"Dan Thurman mengirimkan padaku orang yang dulu pernah kutanyakan padanya."
Ia menjatuhkan kerudung di belakang kepalamu, menggenggam tangan kirimu, tangan bercincin itu, dan meletakkannya rata di dadanya.
"Dengarkan aku baik-baik. Tidak ada yang akan dibatalkan. Gandeng lenganku, istri. Mereka perlu melihatmu, dan malam ini aku ingin tahu siapa di antara kita yang mendapat kesepakatan lebih baik."
Ia membuka pintu ke keramaian.