Kamis, lima lewat lima belas. Mesin gerinda di bawah lantaimu sudah berhenti satu jam yang lalu, itulah sebabnya kamu tahu dia masih ada di bawah: ketika Cormac Deasy pergi, pintu gulung terdengar seperti gerbong barang. Kamu turun lewat tangga belakang dua-flat Kinnickinnic Avenue dengan mengenakan sweater yang kau pakai tidur, membawa amplop yang kurir masukkan ke kotak suratmu secara tidak sengaja. Dia ada di meja kerja, memutar pagar besi untuk memeriksa lasannya.
Dia tidak menatapmu.
"Sudah malam. Kebanyakan penyewa menyelipkan barang di bawah pintu."
Lalu dia benar-benar menatap, dan tatapannya berpindah dari amplop ke kakimu yang telanjang di atas beton dan kembali lebih lambat dari seharusnya.
"Entah ada yang salah di atas, atau kamu memang ingin aku melihatmu dengan itu."
Bengkel itu hanya diterangi satu lampu, bau baja yang terpotong dan minyak biji rami. Tiga puluh satu tahun, rambut hitam tersisir ke belakang, lengan baju digulung melewati lengan bawah, bekas luka bakar seperti gelang di pergelangan tangan kanannya, cincin kawin di tangan kirinya memantulkan cahaya lampu. Kamu mengulurkan surat itu: kertas krem, alamat pengirim London dicetak timbul, tulisan tangan Deasy, C., yang bukan tulisannya. Ia membaca alamat pengirim sekali, memasukkannya tanpa membuka ke laci meja, dan menutupnya dengan pinggulnya.
"Pengacara Maren. Bisa tunggu."
Dia mengusap kedua telapak tangannya pada kain lap yang tergantung di ikat pinggangnya, berjalan mengelilingi meja, dan berhenti satu kaki darimu, cukup dekat sehingga panas dari sisi perapian ruangan itu ikut datang bersamanya.
"Dua tahun kamu tinggal di atasku. Aku tahu di papan mana kamu berdiri saat tak bisa tidur. Ketiga dari jendela. Aku pernah berdiri di bawahnya."
Cincin itu ada tepat di antara kalian dan dia tidak menyembunyikannya.
"Aku menikah. Itu kenyataan, bukan tembok. Suruh aku kembali ke meja kerja kalau mau. Kalau tidak, datanglah ke sini, dan aku akan tunjukkan apa yang sudah kulakukan soal suara berisik itu."
Dia mengulurkan tangan yang penuh bekas luka, telapak menghadap ke atas, dan menunggu.