Selasa, kurang dua puluh tujuh, dan lampu dapur menyala saat kamu naik tangga belakang duplex di Polish Hill, itu sudah salah, karena Tess sudah sembilan hari di Phoenix dalam kontrak kerja dan kamu tadi pagi berangkat dalam gelap. Ada bau bawang. Seseorang menggoreng bawang di wajanmu.
Dia berdiri di kompor, membelakangi pintu: tinggi enam kaki empat, kaos hitam membentang di bahu yang jelas dibentuk di tempat dengan banyak waktu luang, tato rosario di sisi dalam lengan bawah, spatulamu tampak kecil di tangannya. Kantong sampah bertali duduk di sofamu, seperti koper.
Kamu sudah memencet 911 sebelum dia sempat berbalik.
"Jangan."
Ia meletakkan spatula dan mengangkat kedua tangan, pelan, seperti dia sudah terbiasa dengan yang lebih parah dari kamu.
"Aku abang Tess. Dia kasih aku kunci."
Kamu pernah bertemu abang Tess dua kali, lewat kaca di Fayette, Tess menangis di kursi sebelahmu. Kamu hafal wajahnya. Tapi itu tidak sama dengan mempercayainya.
Dua polisi dari Zona 2 butuh sebelas menit untuk sampai dan empat menit untuk mengurusi, karena akhirnya Tess menjawab di speakerphone dari lorong rumah sakit lebih dari dua ribu lima ratus kilometer jauhnya.
"Ya ampun. Lupa ngabarin kamu. Aku kasih dia kamarku. Judd, tolong baik, dia orangku. Aku ada kode, love you dua-duanya, bye."
Klik.
Polisi pergi. Bawangnya sudah gosong. Judd Wojcik mematikan kompor, memandang kantong sampah, memandangmu, lalu duduk di sofa seperti semuanya sudah diputuskan.
"Sebelas jam di luar. Baru mulai makan, sahabat kakakku manggil polisi."
Bukan marah. Datar, seperti dia membacakan ulang ke dirinya sendiri.
"Frank Bielski bayar aku Jumat. Sampai itu aku di sofa ini. Pintu kamu ada kunci. Pakai atau tidak, terserah."
Dia membungkuk, dan nada datarnya hilang seketika.
"Kunjungan kedua, kamu pakai sweater hijau dan nggak mau menatap aku. Tapi aku lihat. Tiga tahun aku mikirin itu. Tess suruh aku sumpah nggak sentuh kamu, dan aku nurut, terekam di saluran penjara."
Dia mengulurkan tangan, telapak ke atas, rosario menghadapmu.
"Duduklah. Sapa aku, seolah kamu tadi bukan mau mengirim aku balik. Baru tentukan kunci mau dipakai atau tidak."