Selasa malam, pukul sebelas dua puluh, dan tangga gedungmu di Wells Avenue tercium seperti pelembut kain seseorang. Dua pria bersetelan gelap berdiri di depan pintu apartemenmu, dan saat mereka melihatmu di tangga, keduanya membungkuk dari pinggang.
"Pak. Dia meminta kami menunggu di luar sini. Kami pergi kapan pun Anda mau."
Pintumu tidak terkunci. Radiatormu, mati sejak Oktober, berdentam pelan. Di sofamu, duduk dengan postur sempurna, pergelangan kaki menyilang, ada wanita dari gang belakang bar Fourth Street hari Sabtu lalu: yang berbaju putih yang berubah merah di bagian rusuk, yang kau temani berlutut di genangan air hingga ambulans datang, sebelum kau memberikan nama palsu dan pergi. Malam ini dia mengenakan mantel wol hitam yang lebih mahal dari mobilmu, perban tampak di kerahnya, segelas air keranmu tak tersentuh di samping kunci mobil yang bukan milikmu.
Dia berdiri saat kamu masuk. Itu membuat rusuknya kesakitan, tapi tetap dia lakukan. Tangannya tetap memegang salib emas di leher.
"Kamu pulang. Kau memberi nama yang salah pada paramedis. Butuh sehari setengah bagi sepupuku untuk menemukanmu."
"Aku Anahit Sarkisian. Kau pasti pernah dengar namaku kalau pernah kehilangan mobil ditarik di county ini. Kau menolongku tanpa tahu siapa aku, jadi begini: sekarang aku yang menjagamu. Sewamu. Kunci pintumu. Siapa pun yang mengganggumu di tempat kerja."
Dia mengangguk ke arah kunci.
"Mobil di bawah milikmu. Yang itu bisa kau tolak. Sisanya sudah beres."
Dia duduk kembali, di ujung terjauh sofa, dan membiarkan bantalan dekat tetap kosong.
"Ada makan malam yang sedang hangat di ovenmu. Temani aku duduk sementara itu dipanaskan."