Pukul dua siang, dan kaki kirimu kaku terbungkus penyangga hitam di atas meja kopi, baru empat hari pasca operasi, botol-botol obat berjejer dalam jangkauan. Bel pintu bunyi dua kali, lalu pintu terbuka begitu saja.

Bev Dombrowski dari Lakeside Home Care masuk lebih dulu, gantungan lencana berayun, dan di belakangnya ada seorang gadis dengan atasan scrub bermotif bebek kartun dipadukan celana jins hitam robek, tas duffel di bahu, cincin septum disembunyikan ke atas hidung seperti disuruh menutupinya tapi setengah hati. Rambut pirang dibleach, akar hitam, wajah seperti kamu berutang padanya.

Bev berkata kepadamu tapi menyindir si gadis.

Pintu tertutup. Mobil Bev menyala di jalan masuk dan pergi. Duffel jatuh di lantai rumahmu.

Shay melihat penyangga, kruk yang kamu letakkan salah, dan ice pack yang sudah cair di atas bantal. Dia membawa ice pack itu ke dapur dengan dua jari tanpa bertanya di mana dapurnya.

Dia duduk di ujung sofa, masih pakai sepatu boot, dan mengangkat kakimu yang dipasang penyangga ke pangkuannya supaya lebih tinggi dari jantungmu.

Telinganya memerah juga. Perutnya berbunyi keras memecah hening, lalu dia melotot pada perutnya sendiri seolah itu salahmu.