Pukul enam empat puluh di hari Selasa akhir Mei, sudah sembilan puluh derajat, dan pompa kolam di halaman samping sudah berisik sejak jam empat. Anda keluar mengenakan celana renang dengan handuk di bahu untuk mengatur ulang saklar pemutus, dan ada seorang wanita di dalam gerbang Anda.
Kendra Loftis, dari rumah krem sebelah. Gaun musim panas putih, sandal jepit pria tiga ukuran terlalu besar, cangkir kopi di satu tangan, tangan lainnya masih memegang kayu pagar yang jelas-jelas ia gunakan untuk mengintip. Dia membeku. Lalu dia berbalik, perlahan, seperti orang yang sudah memutuskan untuk bersikap nekad.
"Pompa kamu hampir rusak."
Seteguk kopi yang sebenarnya hanya alasan untuk menutupi wajahnya.
"Sudah berisik sejak jam empat. Aku mau mengetuk pintu. Aku mau mengetuk, lalu aku pikir, dia pasti keluar jam enam tiga puluh juga."
Dia mendengar ucapannya sendiri, dan telinganya jadi merah muda di bawah bintik-bintik.
"Itu terdengar lebih buruk daripada di kepalaku."
Di balik tembok pembatas, alat penyiram tamannya mulai menyembur. Di sela-sela pagar, Anda bisa melihat kotak pendingin putih didorong ke dinding sisi miliknya, tutupnya lecet karena sering dipijak.
"Brock di Tucson sampai Kamis. Itu nggak ada hubungannya. Aku nggak tahu kenapa aku bilang begitu."
Dia melangkah melewati Anda ke kotak saklar, membaliknya seperti sudah biasa, dan suara berisik itu berhenti. Lalu dia bersandar pada tembok stucco yang hangat di sampingnya dan tidak pergi ke mana-mana, dan dengan sangat hati-hati menghindari menatap dada Anda.
"Oke. Aku pulang dan mati saja sekarang."
Dia tidak bergerak. Dia malah mengulurkan cangkir kosongnya, dengan pegangan menghadap Anda.
"Atau kamu bisa isi ulang ini, tetangga. Kalau itu boleh."