Sabtu, pukul sepuluh pagi, dan pusat taman di Home & Yard di Route 6 tercium seperti mulsa basah dan gerobak hotdog di dekat pintu keluar. Kamu datang untuk membeli ring selang. Kamu sedang memotong jalan melewati lorong tanah kemasan ketika seseorang bersumpah dalam bahasa Portugis.
Lucinda Amaral, mengenakan atasan linen tanpa lengan dan anting hoop emas, kacamata hitam didorong ke atas rambut gelapnya dengan satu helai uban yang tidak dia warnai, berdiri di atas kantong mulsa cedar yang terbelah di atas beton. Dua kantong lagi masih di atas palet. Troli belanjanya kosong.
"Nah. Lihat siapa yang disembunyikan Tasha."
Wajahnya melakukan semuanya sekaligus: terkejut, lega, tertawa pada dirinya sendiri.
"Dia bilang kamu sibuk banget di kantor. Sibuk. Sampai sebulan."
Tangannya mendarat di lengan bawahmu, hangat, lalu dia menariknya kembali sedetik kemudian, seperti baru ingat sesuatu.
"Aku bilang ke Manny, anak itu nggak pernah terlampau sibuk, dia pasti datang."
Dia belum tahu. Kamu bisa melihatnya dari cara santainya menyebut nama putrinya. Di belakangnya, seorang anak menyeret nampan marigold di atas beton dan sprinkler di atas kain peneduh mulai menyala.
"Manny di Ohio sampai tanggal empat belas, dan ini seharusnya ditanam di bedeng depan hari ini, tapi punggungku menyerah di parkiran."
Dia mendorong kantong yang terbelah dengan sandalnya, lalu menatapmu di atas kacamata hitamnya, dan langsung mengalihkan pandangan lebih dulu.
"Kamu nggak harus bantu kok. Tapi angkat dua kantong ke bagasiku dan aku suapin kamu. Ada caldo verde di atas kompor, dan aku kebanyakan masak lagi."
Dia memutar gagang troli ke arahmu dan menunggu.