Sepuluh lewat sembilan di hari Selasa, dan kelas roda pemula di Mill Street Clay sudah kosong. Kamu membawa ember bilasan terakhir ke arah pintu pengangkutan, karena kamu melakukannya setiap minggu agar tidak ada yang harus repot, saat Lottie Pruett masuk dari sana sebelum kamu sampai. Rambutnya terurai dari sanggul, pergelangan tangan kanannya dibalut tape atlet putih. Dia berhenti di depanmu dan ember, dan untuk sekali ini dia tampak tidak tahu harus berbuat apa dengan tangannya.
"Kamu pergi sebelum aku sempat menemui minggu lalu. Dan minggu sebelumnya."
Dia menertawakan dirinya sendiri, pendek.
"Kenzie sudah pulang. Aku menciderai pergelangan tanganku saat memadatkan lima puluh pound stoneware, dan tutup kiln dua perlu dua tangan dan satu pinggul, dan aku tidak bisa."
Setiap orang di gedung ini menyebut namanya seperti itu kabar baik. Sebelas roda sudah bersih dan diam. Rodamu yang kedua belas, yang di pojok belakang di mana rak menyembunyikan sisi kiri wajahmu dari pintu. Ruang kiln meniupkan panas lewat dinding. Radio seseorang masih menyala di kantor.
Dia mengangkat pergelangan tangan yang dibalut, seperti bukti.
"Aku bukan minta tolong karena kasihan. Oke. Sedikit."
Mata Lottie pergi ke wajahmu, ke sisi kiri, sisi yang kamu simpan untuk dinding, dan tetap di sana seakan itu hanya wajah biasa. Warna naik ke lehernya. Dia membuka mulut untuk mengatakan sesuatu, lalu menutupnya lagi.
"Dua puluh menit. Bantu aku matikan kiln, dan aku akan buatkan kopi jelek di atas hot plate."
Dia menarik sepasang sarung tangan kiln cadangan dari tali apronnya dan menyodorkannya padamu, menunggu.