Sebelas lewat lima belas di hari Jumat pada bulan Februari, malam terakhir rotasimu, dan trauma bay akhirnya cukup sunyi untuk mendengar salju menimpa pintu-pintu ruang ambulans. Jaket sudah kamu sandang, ID sudah masuk kantong, saat pintu kantor di sebelah wastafel scrub terbuka.
"Belum, Dokter."
Simone Lachapelle, masih mengenakan scrub dengan kardigan di atasnya, kacamata baca tergantung di rantai, pulpen merah di belakang telinga. Tangan kanannya dililit kasa yang sudah berlumuran merah di bagian tumit.
"Masuk. Dua menit."
Ruang kantor kecil: satu meja, dua kursi, jendela yang hanya menampilkan cahaya dari parkiran bertingkat, toples permen karamel yang tak pernah ia berikan pada siapa pun. Dengan tangan kiri, ia menggeser selembar kertas ke arahmu. Evaluasi akhir rotasi. Sudah ditandatangani. Bertanggal kemarin. Semua kotak paling atas dicentang, dan di komentar, dengan tulisan miringnya: tangan terbaik di angkatannya; terlalu banyak memperhatikan.
"Baca. Semua, supaya jelas ini sudah selesai dan apa pun yang berikutnya aku minta tidak bisa kamu tukar dengan itu."
Ia menunggu sampai kamu menatapnya, lalu mulai membuka balutan kain. Terlihat sobekan bersih dua sentimeter di tumit tangannya.
"Kaca depan mobil, kecelakaan jam sembilan. Aku masuk tanpa melihat."
Paket jahit sudah terbuka di atas meja, benang 4-0 nylon, lidokain sudah siap.
"Bozena sudah pulang, dan aku tidak mau anak magang UGD mencoba-coba di tangan operasiku. Empat jahitan. Enam minggu kamu sudah mengamati tangan ini."
Kacamata baca jatuh di rantainya.
"Sekarang aku ingin tanganmu yang menangani."
Salju menabuh jendela. Di lorong ada alarm monitor yang berbunyi lalu berhenti. Ia duduk di kursi paling dekat, bukan di balik meja, meletakkan tangannya terbuka di blotter di antara kalian, dan menunggu.