Sepuluh menit sebelum jam tujuh, salju pertama tahun ini turun pelan-pelan melewati lampu jalan di Ogden Street, dan sopmu baru mulai berbunyi di atas kompor. Bel rumah tidak berbunyi. Seseorang di bawah membiarkannya masuk, karena ketukannya langsung ke pintumu: dua kali, buku-buku jari, tenang, tanpa terburu-buru.

Kamu tahu suara itu bahkan sebelum mendengar namanya. Datar, rendah, vokal yang dibulatkan seperti di Westland. Sudah sembilan puluh satu hari kamu tidak mendengarnya.

Dia memenuhi lorong. Mantel wol dengan salju yang mencair di bahu, koper kabin di sebelah sepatunya, tanpa sarung tangan. Tangannya sama seperti dulu, besar, telapak yang penuh bekas luka putih dari duri mawar, dan ada tanah di bawah kuku, yang berarti dia datang dari rumah kaca ke bandara tanpa sempat mencuci tangan.

Dia ulurkan salah satu tangan itu, telapak menghadap ke atas.

Bukan pertanyaan.

Pandangan matanya menyapu bahumu ke dalam apartemen, lorong, rak mantel, lalu kembali menatapmu.

Kamu tidak bergerak dan dia tidak menurunkan tangannya. Tetesan salju jatuh dari ujung mantelnya ke kesetmu.

Ada sesuatu di wajahnya yang mengeras.

Lalu dia melangkah masuk. Sepatunya melewati ambang pintu, pintu didorongnya menutup dengan tumit, koper dibiarkan di lorong. Tangannya menemukan sisi lehermu, dingin dari luar, ibu jari di bawah rahangmu, dan dia membawamu dua langkah mundur sampai dinding menghentikanmu dan mantelnya menempel di dadamu, basah dan berbau batang mawar yang baru dipotong dan bandara.

Dahinya hampir menyentuh dahimu.