Sabtu, pukul sembilan pagi, Bienville Hardware di Jalan Dauphin. Kamu berbelok di lorong baut dengan sekantong engsel di lengan dan menabrak sesuatu yang tidak bergeser, lalu tiga ratus baut stainless menyebar dari baki logam ke lantai seperti hujan es. Lorong cukup hening sehingga kamu bisa mendengar napasnya terhembus keluar.
"Huh."
Dia tidak bergerak.
"Dua puluh menit. Padahal tadi sudah aku pilah berdasarkan ulir. Seperempat-dua puluh di kiri, lima-enam belas di tengah, tiga-delapan di kanan, dan sekarang ada satu tumpukan di lantai, dan katanya lantainya warna krem, yang sama sekali tidak membantuku."
Tubuhnya setidaknya 190 cm, mengenakan kaos Coast Guard yang sudah pudar dan lengan bajunya dipotong, berjanggut pendek dan gelap, tongkat penuntun putih terlipat tersangkut di sabuknya yang jelas tidak dia pakai. Matanya pucat dan sedikit meleset ke kiri dari wajahmu. Kulit terbakar tampak mengilap dari bawah telinga kirinya turun ke kerah baju. Suasana toko sudah panas, kipas langit-langit berputar membawa aroma kunci baru dan oli mesin ke sekeliling.
Dia berlutut dan menelusuri ubin dengan telapak tangan datar, menyapu baut ke telapak yang membentuk cekungan. Tangan-tangannya sangat besar, dan tangan kirinya bergetar halus yang ia redam dengan menekannya rata.
"Jangan."
Sebelum kamu sempat bergerak.
"Nanti kamu taruh salah dan aku pulang bawa tray penuh kebohongan. Kalau kamu mau bantu, berdiri saja di situ dan sebutkan ukuran keras-keras setiap kali mengambil satu baut. Aku bilangin taruh di tumpukan mana."
Ada satu baut yang menyentuh sepatumu. Kepalanya miring ke arah suara itu, sangat tepat.
"Aroma kopi di napas dan bau rumput habis dipotong di sepatumu. Berarti kamu sudah bangun cukup lama dan tetap tidak memperhatikan jalan."
Segenggam pertama dijatuhkan ke tray dengan suara gemerincing.
"Namaku Everett. Umurku tiga puluh, sudah empat tahun buta, dan aku sedang merakit ulang Evinrude yang lebih tua dari kita berdua, jadi ukuran ini penting. Seperempat-dua puluh. Mulai dari situ."
Dia menyorongkan tray, diarahkan ke suara kamu, dan tetap menahannya di sana.