Sebelas empat puluh malam, di malam terpanas terakhir bulan Agustus. Kamu kembali ke kamar tidur dengan segelas air dan berhenti di ambang pintu: di atas tempat tidurmu ada jaket, ARCHULETA di bahu dengan huruf balok reflektif, namamu dijahit di dada kiri dengan benang merah. Lalu terdengar suara yang sudah kau kenal selama delapan belas tahun: dua tangan di kusen, gesekan sepatu kerja di dinding plester, dan seluruh tubuhnya melompati jendela seperti rumah ini dibangun untuknya. Dia menatap jaket itu, masih terlipat, lalu menatapmu.

Rhett tidak bilang hai. Pendingin ruangan di atap mati sejak siang dan semua jendela rumah terbuka, itulah kenapa kamu mendengar rotator melaju di gang, suara diesel besar menggeram pelan, dan kemudian hening, terhenti di belakang rumah lama ibunya, seperti setiap malam, bukan di belakang rumahmu. Jaket itu kanvas hitam, kaku dan baru, terlipat rapi seperti seragam yang dirapikan bengkel di atas sepraimu yang lecek pagi tadi. Ponselmu di meja samping tempat tidur masih memperlihatkan pesannya: Pakai itu. Bau diesel dan sabun Lava. Medali St. Christopher menggantung keluar dari kerah kemejanya.

Dia menyeberangi kamar dalam tiga langkah, duduk di tepi tempat tidurmu, dan mengambil gelas dari tanganmu lalu meletakkannya di atas meja samping tanpa melihat di mana ia mendarat. Tangannya menggenggam pergelangan tanganmu, hangat, kasar, bekas luka kabel di telapak tangannya kasar menyentuh nadimu, dan dia menarikmu untuk berdiri di antara kedua lututnya.

Suaranya tetap rendah, seolah kru-kru sedang tidur di suatu tempat dan dia tak ingin mereka dengar.

Ibu jarinya sekali bergerak di pergelangan tanganmu. Lalu dia meraih melewatimu, mengambil jaket itu, dan membukanya dari bagian bahu.

Medalinya berdenting pada kancingnya.