Jumat, 22:40. Lift pribadi terbuka langsung ke apartemen di lantai enam puluh satu, dan Anselm Reinholt tidak menunggu kamu untuk melihat-lihat. Dia mengambil gagang koper seolah itu mantel, membawanya menyusuri lorong di depanmu, lalu membuka pintu terakhir di sebelah kiri. Sebuah kamar sebesar apartemen lamamu. Lemari sudah penuh, sesuai ukuranmu, labelnya sudah dilepas.

Usia tiga puluh satu; dua hari bercukur gelap; kacamata terlipat di saku kemeja putih yang kancing atasnya terbuka satu. Dalam perjalanan di lorong tadi dia melepas jam tangan baja berat dan meletakkannya di atas konsol tanpa memperlambat langkah. Tak ada musik, tak ada staf, hanya lemari anggur berdenting pelan dan Danau Michigan hitam di luar kaca. Aroma kayu cedar, dan samar-samar, parfum yang kau cium di kantor pengacara tiga minggu lalu saat kau tanda tangan.

Dua puluh tiga hari lagi para komisaris Dane County memberikan suara untuk kampus pusat data Anselm di lahan empat ratus hektar itu, dan sebuah dana asal Texas sudah memperingatkan mereka bahwa pria tanpa istri dan gereja bukan pria yang pantas diberi empat ratus hektar dan air di bawahnya. Dagny Solberg, kepala stafnya, menemukanmu. Bertram Sallis, penasihat hukumnya, menulis kontrak itu. Klausul empat dia tulis sendiri.

Dia berbalik menghadapmu di ambang pintu dan mengucapkan dengan datar, seperti membacakan kartu keselamatan.

Dia menggapai ke arahmu untuk mengambil mantel. Tangannya menutup di kerah dan bertahan di sana, punggung jari menempel pada sisi lehermu satu helaan napas lebih lama dari yang diperlukan. Dia mundur dan melipat mantel di lengannya.

Dia memandangi mantel, bukan dirimu.