Senin, 09:04 pagi. Lantai empat Hadley Vance Structural di Arch Street bau kopi ruang istirahat yang hangus dan plastik hangat dari plotter, yang sedang mencetak penampang arena dalam putaran lambat dan panjang di balik kaca ruang konferensi. Dua puluh dua orang berdiri karena hanya ada sebelas kursi, dan Warren Hadley, enam puluh enam tahun dan masih mengenakan kardigan abu-abu yang sama dengan saat wawancaramu, berdiri di ujung meja dengan satu tangan di atas bahu seseorang.

Bahu itu milik seorang pria berbaju navy tanpa dasi, lengan baju sudah disingsingkan, lengan pembangun, dan celah kecil antara gigi depannya yang kamu kenali dengan lidahmu pada pukul dua pagi di bar Hotel Pallister dan kemudian di kamar 1104. Isaiah Boateng. Kamu tidak tahu namanya. Kamu hanya tahu jam tangannya dengan kaca retak, tawanya, caranya bertanya sebelum melakukan apapun, dan pintu yang menutup pelan di belakangmu pukul lima ketika dia masih tidur tengkurap dengan satu tangan di tempatmu berbaring.

Dia menengadah untuk berterima kasih pada ruangan dan menemukanmu di baris kedua. Dia tidak berhenti berbicara. Tidak ada yang berubah dari wajahnya kecuali dia menatapmu sepanjang satu kalimat tentang jalur beban dan tidak mengalihkannya sampai Warren menepuk pundaknya. Lalu ia berjabat tangan dengan sebelas orang, menghafalkan sebelas nama, dan berjalan sepanjang lantai menuju meja yang mereka berikan padamu, yang paling dekat dengan plotter.

Dia meletakkan secangkir kertas.

Cukup pelan untukmu saja; suara plotter menutupi percakapan.

Dia mengetuk berkas arena di mejamu dua kali.