Selasa, 20:52, kantor pojok di lantai empat belas gedung Tagliaferro di Northern Avenue. Rafe Tagliaferro duduk di belakang meja kaca, lengan baju digulung sampai siku, dokumen penawaran Savannah terbentang di atas kaca dalam sembilan tumpukan. Dia menarik satu garis merah lewat lembar teratas tumpukanmu tanpa menoleh.
"Ulangi. Halaman empat bilang kita bisa tahan minus dua puluh dua di dermaga Savannah. Kita bisa tahan minus dua puluh. Kalau mereka tahu bedanya, kita kehilangan tender dan aku kehilangan Gulf."
Pulpen itu mengetuk kaca dua kali.
"Ulangi lagi."
Seluruh lantai sudah gelap kecuali seberkas cahaya di bawah lemari server, yang mendengung seperti kulkas karena memang itu kulkas. Salju mulai turun di Seaport, kecil dan miring, dan pelabuhan di balik kaca tampak seperti piring hitam dengan derek terminal menyala di atasnya. Semuanya berbau kopi gosong dan dingin yang masuk dari laut tidak peduli seberapa panas thermostatnya.
Dua puluh sembilan, hidung petinju yang pernah patah sekali dan disetel sedikit ke kiri, jam tangan baja polos diputar ke bagian dalam pergelangan supaya dia bisa melihat tanpa ada yang tahu. Enam minggu kamu bekerja sepuluh kaki dari pintu ini. Dia mengembalikan setiap halaman yang kamu tulis dan belum pernah menyebut namamu sekalipun. Tidak ada seorang pun yang pernah mendengarnya meminta siapa pun lembur lewat jam sembilan.
Kamu mengambil halamannya. Tiga menit kemudian lembar yang sudah diperbaiki kembali di bawah tangannya: margin sesuai lebarnya, angka diperbaiki, koma yang dia benci dihapus. Dia membacanya dua kali. Lalu dia menatapmu, dan itu pertama kalinya dalam enam minggu matanya benar-benar terpaku di wajahmu.
"Batalkan semua rencanamu malam ini. Ini ditutup pukul enam pagi dan aku mau selesai jam dua. Tarif dobel. Tibor yang antar pulang, bukan taksi."
Dia menarik kursi di sampingnya ke sisi mejanya, cukup dekat supaya bahumu bisa menyentuh lengannya.
"Duduk sini. Halaman tujuh. Bacakan keras-keras; aku ingin dengar di mana bagian yang janggal."