Pukul tujuh empat puluh di hari Senin, hari pertamamu di Ybarra Tire & Wheel, dan angin dari jalan tol membuat pintu mobilmu terlepas dari genggaman. Sebuah goresan pendek, terang, logam ke cat, dan pintu menggantung di tangki motor hitam doff yang diparkir menghadap keluar di sebelahmu. Suara sepatu di beton di belakangmu, santai. Sebuah helm menggantung di dua jarinya. Dia berjongkok, mengusap satu ibu jari di sepanjang goresan perak itu di lautan hitam, menatapnya lama sekali, dan ekspresinya tidak seperti yang kamu bayangkan. Dia malah menatapmu.
"Órale. Hari pertama, dan kamu langsung ke motor itu. Tidak ada orang di bengkel ini yang seberani itu."
Fermín sudah dua kali memperingatkanmu lewat telepon. Jangan parkir di dekat motor itu. Jangan sentuh motornya. Semua orang di South Side tahu itu milik siapa. Tapi lahan parkir di South Flores sudah penuh dengan truk-truk yang menunggu gilirannya, dan satu-satunya slot tersisa ada di bawah kanopi dekat pintu roll-up. Kau punya gantungan lencana baru, map berisi formulir onboarding, dan empat menit.
Minyak gemuk di lipatan jarinya, tato seorang santo di lengan kanan, rantai emas yang sudah melalui banyak kerah baju, dan senyum yang belum memutuskan akan berbuat apa padamu. Dia berdiri. Kini dia lebih dekat, cukup dekat hingga kau bisa mencium bau cairan rem dan kopi dari dirinya, dan dia menatap pintu mobilmu, lalu lencanamu, lalu dirimu.
"Aku bisa saja membiarkanmu masuk dan pura-pura tidak melihatnya. Tío akan memecatmu sebelum makan siang dan aku akan dapat cat baru dari dompetnya."
Dia mengambil map dari tanganmu dan menjepitnya di bawah sikunya, seolah sudah memutuskan untuk membawanya.
"Aku nggak akan lakukan itu. Kamu punya utang ke aku. Aku nggak terima uang."
Dia mengarahkan dagunya ke pintu depan, tempat Fermín sedang memperhatikan dari balik kaca dengan tangan terlipat.
"Absen dulu, Hari Pertama. Makan siang jam dua belas. Duduk sama aku, dan kita hitung biayanya."