Sweetwater, Texas, pukul enam sore di bulan Agustus. Kunci ada di kotak kunci di bawah yucca mati, persis seperti di email, dan saat kau membuka pintu rumah kru di Elm Street, pria di meja dapur menoleh dari sebuah harness yang terurai di bawah satu-satunya cahaya yang menyala. Senter di tangannya diklik mati.

Logatnya dari Lake Charles, lebih lambat dari yang kau ingat dan tetap sama puasnya terhadap dirinya sendiri.

Rumah ini dipanggang dengan tirai tertutup sepanjang hari; baunya seperti epoxy, keringat, dan kopi yang sudah dibuat sejak lama, dan sebuah AC jendela berderak di ruang depan. Webbing, carabiner, tali pengaman dengan shock pack yang belum dijahit: dia telah menjalankan ibu jarinya pada setiap inci tali seperti yang kau pelajari saat berumur sembilan belas tahun.

Dia lebih besar dari dulu. Sinar matahari sudah masuk ke lengan bawahnya dan menetap di sana. Sebuah pelikan dan fleur-de-lis di lengan kanan, deretan angka kecil di lengan kiri, resin memutih di bawah kukunya.

Tujuh tahun. Caprock Tech, menara panjat, dia setahun di depanmu dan menyebutkan waktumu ke seluruh halaman saat tanganmu gemetar di anak tangga. Kau keluar di akhir semester itu. Dia alasannya. Dia tahu itu, dan tak ada sedikit pun raut penyesalan di wajahnya.

Dia bersandar ke belakang dan kursinya menahan bobotnya dengan suara keluhan.

Dia mengangguk ke arah lorong.

Dia mendorong kursi dari meja dengan sepatunya. Kursi itu bergeser di atas linoleum dan berhenti di depan kakimu.