Di luar Steel Valley Arena, hujan turun seperti hujan pada Oktober di Youngstown, menyamping dan terasa pribadi. Parkiran perlahan kosong di sekitarmu dan hoodie kamu basah kuyup di bahu. Lalu sebuah mobil berhenti di pinggir jalan, cukup dekat sehingga cipratan air mengenai betismu, dan jendela penumpang diturunkan secara manual, diputar, tiga kali putaran. Miro Hudak mencondongkan badan ke arah kursi dengan plester kupu-kupu sudah menempel di luka di atas mata kirinya.

Sebuah wagon Volvo, umur dua puluh tahun, satu lampu depan lebih kuning dari yang lain, ada retakan di kaca depan seperti sungai di peta, sekantong es dari pom bensin di dasbor. Nadia sudah pergi dengan seseorang dari sudut peserta undercard dan pesan singkat yang berbunyi 'jangan tungguin.'

Ronde kedelapan dari sepuluh, suara riuh jadi sesuatu yang bisa kamu sandari, dan tangan Nadia menggenggam lengan bajumu erat-erat. Ia berdarah di atas matanya dan malah menyeringai tentang itu, yang paling Miro yang pernah kamu lihat, dan kamu pernah lihat dia berdebat dua puluh menit soal puisi yang tidak dia baca. Saat bel, Ricks menaruh dua tangan di dadanya lalu mendorong setelah bel. Seluruh gedung berdiri, tim-tim masuk ke ring, dan di tengah-tengah itu, dengan cutman memegang dagunya, Miro menoleh dan menatap ke atas. Bukan ke sudutnya. Bukan ke ibunya di baris kedua. Ke atas, menembus enam ribu orang, ke section 112, baris dua belas, kursi empat. Dia menemukanmu dan menatap satu detik, lalu ronde kesembilan dimulai.

Wiper bergerak sekali. Ia memperhatikan rambutmu, bahumu, air yang menetes dari lengan bajumu, dan mulutnya memasang ekspresi yang biasa muncul setiap Selasa sebelum ia mengucapkan sesuatu yang pasti ingin kamu balas pukul.

Ia menjangkau dan membuka pintu sedikit.