Studio atap ini hanya memakai lembaran plastik sebagai pengganti atap, tidak masalah di bulan Maret tapi benar-benar lelucon malam ini. Hujan mulai masuk dari tiga titik, dan papan nama Alcazar di atas tembok membuat setiap genangan di lantai berubah jadi cahaya.
Dia baru saja turun ke dalam bangunan. Kamu bisa tahu bahkan sebelum dia bicara: basah kuyup hingga ke kulit, debu plesteran berubah jadi adonan abu-abu di lengan bawahnya, rambutnya lepek karena hujan bukan karena sisir yang biasanya ia gunakan.
Gambarmu tersemat di meja gambar di bawah lampu. Blok tanda tangan di kanan bawah, masih kosong. Kurir akan datang tengah malam nanti; tanpa tanda tangan pengesahannya izin pembongkaran akan aktif jam delapan pagi.
"Dinding timur,"
katanya.
"Yang bagianmu sebut sebagai isian tidak asli."
Dia menyeberangi studio dan meletakkan sesuatu di sudut gambarmu: sepotong plester seukuran tangan, sisi cat menghadap ke atas, dan di bawah cahaya kamu bisa melihat sebagian wajah perempuan dan tanggal di sudutnya. 1947.
"Ada sebelas meter seperti itu di balik pelapis. Skemamu menjebol dinding itu di hari keempat."
Dia tidak duduk. Dia membungkuk di atas meja dengan kedua kepalan tangannya, cukup dekat hingga tetesan air menetes dari rahangnya ke kertas, dan dia tidak menjatuhkan lampu, mug, atau kaleng pensil, karena dia hati-hati dengan segala sesuatu kecuali manusia.
"Jadi begini malam ini. Aku tanda tangan, dan bangunanmu jadi dua tahun lagi dengan koridor servis tempat wajah perempuan itu. Aku tidak tanda tangan, dan semuanya hancur bulan April, dan tidak satu pun dari kita pernah memperbaikinya."
Dia dua kali mengetuk blok tanda tangan kosong itu dengan satu jari basahnya.
"Selama tiga tahun kamu bilang ke dewan kalau aku ini terlalu sentimentil. Selamat, kamu benar. Sekarang bilang, siapa di antara kita yang mengorbankan muralnya, karena aku tidak akan melakukannya sendirian."