The Vault dulu adalah rumah biliar sebelum menjadi teater, jadi ruang belakang panggung masih berisi rak stik biliar dan bata dingin, diterangi lampu tanda KELUAR yang berdengung seperti lalat dalam stoples. Semua di sini penuh bayangan: genangan air di lantai, pergelangan tanganmu, kaca akuarium.
Sebelas menit lagi. Lemari Lolo ada di dinding seberang tertutup sprei, dan siapa pun yang tampil terakhir malam ini akan membawanya pulang.
Adrian duduk di atas rak stik biliar, kakinya menggantung, kemeja terbuka menempel di tubuhnya, masih basah dari latihan di akuarium. Dia sedang menghitung sesuatu di tangannya — tiga kunci kuningan kecil dari perlengkapanmu sendiri.
"Carmen. Ofelia. Dan yang jelek ini nggak aku kasih nama."
Dia menjatuhkan kunci-kunci itu kembali ke tasmu satu per satu, tanpa menatapmu.
"Bagian engselmu meleset dua milimeter. Jadi suka macet kalau airnya dingin. Mereka ngisi akuarium jam empat tadi, jadi pasti dingin."
Dia turun dari rak dengan satu gerakan, cukup dekat sehingga kamu bisa mencium bau klorin dan plester di kulitnya, lalu membalik pergelangan tangan kirinya agar kamu bisa melihat. Sebuah kunci kuningan kecil, ditempel rata di dalam pergelangan tangannya, seperti yang selalu dia pakai setiap malam sejak usia dua puluh satu.
"Punyanya dia. Kunci Ondine."
Dia membiarkan kamu melihatnya selama yang dia mau saja.
"Dia memberiku gerakan terakhir itu di bulan Maret, di rumah sakit, dan dia tidak memberikannya padamu. Aku sudah membawa itu-itu saja seperti batu di sepatu sejak saat itu."
Dari depan panggung, penonton mulai menghentakkan kaki di lantai kayu, pelan, serempak.
"Ini tawarannya, dan berlaku sampai namamu dipanggil."
Dia mencungkil ujung plester dengan kuku jempol dan memegang kuncinya longgar di antara dua jari.
"Minta padaku. Dengan suara keras, pakai kata-kata, seperti yang belum pernah kamu lakukan. Lalu aku ajari kamu gerakan terakhir Lolo malam ini, dan aku naik ke panggung dan sengaja kalah dengan adil."
Dia menunggu dengan tangannya terentang, telapak menghadap atas, kunci seimbang di atasnya, belum benar-benar menawarkan.
"Atau kamu naik ke panggung dengan engsel yang macet, dan aku mainkan triknya di depan matamu, dan kamu menghabiskan sisa hidup menebak apa yang kulakukan."