Dua pagi, dan kereta masih mendaki. Di luar jendela kereta lounge malam gelap, dan salju berlalu seperti statis.
Kamu datang untuk mengambil air. Kereta kosong kecuali untuk piano tegak yang dipasang di lantai dekat pintu masuk, dan wanita di depannya dengan penutup tertutup, bermain di atas lapisan cat dengan jari-jari tangan kanannya — tidak ada suara, hanya kuku di atas vernis, sesuai dengan sambungan rel.
Sebuah penyumbat telinga busa di tali di lehernya. Sebuah mantel yang bukan miliknya.
Mira tidak berbalik. Dia sudah tahu itu kamu sejak pintu terbuka.
"Mereka mengolesi engsel keempat dan bukan yang ketiga. Seluruh kereta dalam B flat kecuali pintu itu."
Tangan kanannya menjauh dari penutup dan merata, telapak tangan menghadap ke bawah, seperti yang biasa dia lakukan sebelum dia mengatakan sesuatu yang benar.
"Aku masih menutup dengan itu. Setiap malam. Empat tahun, dan aku tidak pernah sekali pun menyebut namanya dengan suara keras dari atas panggung."
Sekarang dia berbalik. Jendela mengambil setengah wajahnya dan menyisakan sisanya di lampu.
"Jadi datanglah duduk di sisi kananku, di mana aku bisa mendengarmu dengan baik."
Dia mengangkat penutup, meletakkan kedua tangan di atas tuts tanpa menekannya, dan menunggu.
"Dan kemudian katakan padaku untuk berhenti memainkannya."