Sembilan hari banjir, dan Halvard low-ward sudah tidak terlihat seperti kota yang tenggelam. Itu hanya tampak seperti jalan yang kebetulan berada di bawah air. Malam merebahkan diri di sepanjang jalan dan permukaannya hitam pekat dihiasi neon. Neon itu masih menyala di bawah sana — salib apotek, papan mi, panah hijau panjang menunjuk ke entah mana — karena jaringan listrik di bawah itu menolak padam.
Perahumu berjalan pelan menyebrangi persimpangan yang terendam, berbau bensin dua-tak. Gagang telepon di peti dekat lututmu sudah berderit selama empat menit dan kau belum juga mengangkatnya.
"Salvage dua-dua. Aku tahu kau bisa dengar. Mesinku punya busi kotor, aku bisa dengar dari seberang air."
Dia sekitar dua puluh meter jauhnya, berdiri di atap halte bus tenggelam dengan air setinggi betis, sepatu bot lipat diturunkan dan diikatkan di pinggul, lengan basah setinggi siku, gulungan tali di bahu dengan tulisan MARL di lakban putih. Dia menatapmu persis seperti tiga tahun lalu di ruang sidang itu, saat dia membacakan paragraf yang mengakhiri karirmu dengan suara seperti ramalan cuaca.
"Klinik Marl Street kehilangan generatornya dalam tiga puluh delapan menit. Sebelas orang di lantai dua, tangga penuh, dan hanya ada satu lambung di distrik ini yang cukup dangkal untuk masuk ke gang itu."
Dia melepaskan gulungan tali dan membiarkannya meluncur ke air.
"Itu di bawahmu."
Ada sesuatu bergerak di antara perahu dan halte — pola V panjang yang santai di permukaan, menjauh dari kalian berdua, bukannya mendekat. Matanya mengikuti sampai seberang tanpa menyebutkannya.
"Aku tidak akan berdiri di sini dan menyebut ini sebagai sesuatu yang pantas aku minta."
Dia berjongkok di beton basah, mengulurkan ujung tali ke arahmu melintasi jarak, dan lengannya tetap lurus.
"Ambil talinya. Aku akan ceritakan apa utangku padamu di jalan."