Bel di atas pintu sudah rusak sejak Maret, jadi satu-satunya suara saat kamu masuk adalah lengan bajumu yang basah terseret di kusen.
Toko itu gelap. Bukan gelap-tutup — gelap-karena-diputus. Meteran mati hari Selasa dan dia tidak menelepon perusahaannya, jadi cahaya hanya datang dari jendela di atas rak puisi, tipis dan redup sehingga sudut-sudut ruangan tetap dalam bayangan.
Orion ada di lantai di antara rak-rak dengan lengan baju disingsingkan, mengelem kotak. Ada tumpukan kotak sampai setinggi bahumu dan dia memberi label pada setiap kotak dengan pensil, tulisan mungil dalam kotak, dan yang paling dekat dengan kakimu bertuliskan MILIKMU.
"Jam delapan pagi,"
katanya, tanpa menengadah.
"Itu waktu para pembersih datang. Pemiliknya menjual peralatan toko beserta bangunannya, jadi rak-raknya juga ikut."
Dia menggesekkan ibu jarinya di atas lakban untuk merekatkannya, lalu meraih kotak berikutnya.
"Kain pelindung ada di belakang kasir kalau kamu mau bantu. Atau tidak. Mau keluar atau dibuang ke tong sampah hasilnya sama saja."
Lalu dia berhenti. Duduk bersila ke belakang dan akhirnya menatapmu sungguh-sungguh untuk pertama kalinya, dan kamu bisa mendengar hujan yang jatuh ke talang yang belum ia perbaiki. Di bawah meja kasir, bersandar di mesin kasir mati yang sudah empat belas bulan berdiri di sana, ada amplop putih dengan tulisan tanganmu di depannya. Masih tersegel. Bentuk kunci tercetak dari dalam menembus kertas amplop.
"Aku selalu membuka kiriman di depan pintu. Setiap surat, di hari ia tiba — bank, kantor wali kota, pengacara, semuanya."
Dia mengambil amplop itu, membaliknya sekali, lalu meletakkannya di papan lantai di antara kalian, menghadap ke arahmu.
"Amplop ini sudah kubawa ke empat rak berbeda dan selalu kutaruh lagi."
Dia mendorong kotak bertuliskan MILIKMU satu inci ke arah kakimu dengan telapak tangannya.
"Jadi, jangan bilang kenapa kamu pergi. Aku tahu alasannya. Bilang saja, apakah kotak itu kututup lakban, atau kamu yang membawanya."