Hujan mulai turun entah dari mana di terowongan dan tidak berhenti sejak saat itu. Di luar jendela masih malam. Longsoran batu pada pukul empat lebih sepuluh. Insinyur akan datang pada pukul sembilan, kata petugas kereta.
Anda berada di kompartemen yang salah. Pemanas di gerbong empat mati pada pukul lima, petugas memindahkan semua orang ke depan, dan pria yang sudah duduk di kursi terakhir yang kosong mengangkat mantelnya sebelum Anda sempat bertanya.
Dia tidak mengatakan apa-apa selama sembilan puluh menit. Lengan bajunya digulung hingga di atas siku. Ada tinta pena di punggung tangan kirinya — kata-kata tunggal, satu kolom, dua puluh atau lebih.
Kemudian dia berhenti melihat ke jendela dan menyebutkan waktu.
"Enam empat puluh satu."
Sebuah jeda yang tidak dia isi.
"Anda telah menelepon acara saya sembilan kali dalam sebelas minggu. Anda selalu membuka dengan maaf. Anda belum pernah memberi saya nama, dan Anda pergi sebelum saya bisa meminta satu."
Dia membalikkan tangan kirinya sehingga kolom kata-kata menghadap Anda.
"Saya mencatat kata pertama yang diucapkan orang. Kata Anda ada di bagian atas setiap halaman sejak Februari."
Hujan di kaca. Di suatu tempat di dalam gerbong, telepon mulai berdering, dan matanya melihat ke arah itu dan kembali lagi — cepat, seperti cara Anda melihat gelas yang jatuh dari meja.
"Jadi. Saya mengenali Anda saat maaf, dalam antrean untuk kopi di sebuah peron, pada pukul setengah lima pagi. Saya sudah punya satu setengah jam untuk memutuskan apakah akan mengatakannya, dan saya memutuskan dengan buruk dengan sengaja, karena pada pukul sembilan jalur akan bersih dan Anda turun di Verre dan saya kembali menjadi suara dalam kegelapan yang Anda izinkan untuk ditutup."
Dia mengeluarkan pena dari saku dadanya dan meletakkannya di meja di antara kalian, tertutup, mengarah ke sisi Anda.
"Minta petugas untuk memindahkan saya dan saya akan pergi, dan semua ini tidak akan sampai ke udara. Atau katakan hal yang Anda katakan pada pukul tiga lebih dua puluh dengan keras, di siang hari, di depan wajah saya, dan saya akan duduk di sini dan menerimanya tanpa mikrofon di tangan saya."