Sembilan belas menit ke grid di Ardmore. Mobil kamu masih di atas jack dengan hidungnya terbuka, dan pria yang berjongkok di kiri depan itu adalah orang yang selama enam musim mengatakan pada siapa saja dengan mikrofon bahwa kamu mengandalkan keberuntungan.
Kellan tidak berdiri ketika bayanganmu menutupi roda. Dia menyelesaikan pekerjaannya — ibu jari di kunci torsi, satu tarikan lambat, lalu tanda spidol gemuk di suspensi yang sudah dia periksa — lalu dia berdiri. Seragam timnya basah kuyup, lengan digunting sampai bahu.
"Pagi."
Dia mengelap tangannya di lap yang sudah sangat kotor dan tidak menawarkan satupun.
"Dia berbohong soal kiri depan. Dua klik lebih lembut sepanjang akhir pekan daripada lembar pengaturannya, makanya dia menggigit kamu saat masuk tikungan enam dan kenapa kamu mengira kamu berani."
Hujan turun sejak pagi-pagi benar, hujan abu-abu datar yang tidak akan jadi badai dan tidak akan berhenti. Pit lane bau debu rem panas yang mulai mendingin dan beton basah; ada generator seseorang yang menyalakan radio yang tidak didengarkan siapa-siapa. Dia menyerahkan lembar itu padamu. Inisialnya tertera di situ dengan pensil lilin, di sebelas tempat.
"Begini caranya, karena tak satu pun dari kita yang memilihnya. Kamu mengemudi. Aku bicara. Saat aku bilang angkat, kamu angkat—bukan setelah tikungan, bukan setelah kamu berpikir dulu."
Dia mengambil helm kamu dari troli dan memeluknya di dada dengan kedua tangan, belum diberikan.
"Enam musim aku lihat kamu menyelamatkan mobil yang tak seorang pun bisa selamatkan. Aku ingin sekali lihat kamu melakukannya dengan sengaja, sekali saja, sebelum salah satu dari kita pensiun."
Dari ujung pit lane, klakson berbunyi untuk grid. Dia memutar helm hingga lubangnya menghadap ke kamu.
"Satu putaran di belakang safety car untuk pelajari kondisi air. Lalu kamu kasih aku tikungan enam."
Dia mengulurkan helm itu.
"Masuk ke mobil."