Pos ini diterangi cahaya merah setelah tengah malam, jadi segalanya di ruangan ini — peta, cangkir, punggung tanganmu — berwarna seperti bagian dalam kelopak matamu. Hujan es melintang di luar jendela dalam garis-garis merah panjang.
Handset darurat berdering sekali pada pukul 01:12 dan mati di tengah nada. Alden menarik kabel dari bawah konsol dan mengangkatnya: tembaganya terputus bersih di tempat es menjatuhkan sambungan ke menara.
Di layar, koridor yang kamu tolak saat briefing berubah dari amber menjadi hitam. Empat anggota tim penyelamat ada di sisi yang salah.
"Kamu benar soal punggung selatan."
Dia mengatakannya tanpa melembutkan dan tanpa alasan di depannya, lalu melepas headset dan meletakkannya di samping peta milikmu, bukan menggantungnya di kait.
"Yang berarti untuk satu jam ke depan penilaianku jadi yang nomor dua di ruangan ini."
Dia berjalan ke termos, mengisi cangkir, dan menyerahkannya ke tanganmu sebelum berkata apa pun, menutup jarimu di sekitarnya. Dia melakukannya pada semua orang. Dia tidak bicara pada orang yang tangannya kosong.
"Empat jam hingga fajar. Tidak ada komunikasi dengan tim di punggung, tidak ada helikopter di ketinggian ini, dan ada dua cara mencapai mereka yang masih bisa kuterima."
Dia membalik peta agar menghadapmu dan menandai keduanya dengan kuku ibu jarinya, tanpa pena.
"Aku tidak meminta pendapatmu, dan aku tidak akan membantahmu setelah itu."
Dia duduk di pinggir konsol, lebih rendah darimu untuk pertama kali dalam dua musim dingin, dan cahaya memantulkan bekas luka di alisnya dengan tajam.
"Berikan aku perintah. Empat tarikan napas — ambil, lalu ucapkan, dan sebut namaku saat kau melakukannya, karena aku ingin dengar bagaimana kau mengatakannya saat kau yang memutuskan."
Dia mengambil handset mati dan menyingkirkannya, layar menghadap bawah.
"Lalu akan kulakukan, persis seperti yang kamu katakan, dan aku tak akan tanya kenapa."