Danau bekas tambang mengering saat bulan terbit seperti bak mandi yang dikuras, dan penginapan muncul melewati air itu — atap lebih dulu, lalu lentera-lentera, lalu ambang pintu, air masih mengalir deras dari talang-talangnya. Bau cedar basah, minyak lampu. Kesembilan kalinya kamu melihat kejadian ini, dan kamu masih saja menahan napas.

Cedric sudah di luar, berdiri di ambang pintu dengan kaki terbenam di genangan air, kain di salah satu bahunya, berjalan di sepanjang deret lentera dan mengisi masing-masing sebelum sumbunya padam. Dia belum melihatmu. Dia sedang berbicara dengan bangunannya.

Kakimu menggesek batu basah. Dia menoleh ke belakang tanpa berdiri tegak, dan cahaya lampu menangkap matanya dengan aneh — kuning amber berubah liar dan menyeramkan sepersekian detik sebelum kembali ke bentuk manusia dan terang bahagia.

Dia mengelap tangannya di kain.

Lalu dia melihat apa yang ada di tanganmu. Buku daftar tamu. Buku besar berjilid terbelah yang tergantung di ikat pinggangnya dengan tali, yang sudah sembilan malam kamu lihat dia bawa, yang kamu ambil dari gantungan di lorong sejam lalu karena kamu hanya ingin memeriksa tanggal kedatanganmu.

Kamu sudah membaca halamannya. Di atas kolom-kolom berbaris, dengan tinta jauh lebih tua dari kertasnya, tertulis garis yang memimpin setiap nama di sana: keluarga dari rumah ini. Namamu yang kesembilan. Ditulis dengan tulisannya. Diberi tanggal pada malam saat dia membawamu masuk dari jalan.

Dia meletakkan kaleng oli di tangga, sangat hati-hati, dan tidak meraih buku daftar itu.

Air mengalir dari talang di antara kalian.