Satu dini hari. Kau masuk ke ruang keramik dan langsung berdiri di depan rak di bawah jendela sebelum Kellan sempat mendengar pintu: sebelas mug tanpa glasir, masing-masing diberi tahun dengan pensil di bagian bawah, nama nada di bawahnya, dan di bawahnya lagi, kecil, namamu. Di belakangmu, ketukan itu berhenti.
"Baiklah. Oke."
Dia melepas earbud pelan-pelan, seperti seseorang yang memutuskan untuk tidak lari.
"Itu — ya. Itu raknya."
Dia berada di depan roda dengan laptop seimbang di atas sekantong stoneware, satu earbud terpasang, melakukan yang sudah ia lakukan selama tiga hari: mencoba menyelesaikan empat puluh detik musik untuk gim yang akan rilis Kamis. Mengetuk pinggiran mug dengan kuku ibu jarinya, menekan tuts di keyboard kecil di samping lutut, mengetuk lagi, mengejar nada.
Sekarang dia berdiri, menyapu kedua tangan di celana jeansnya, dan tidak mendekat. Ruangan ini berbau tanah liat basah dan debu panas — yang kedua itu berasal dari kiln di pojok ruangan, masih bekerja dua jam terakhirnya, berdetak seiring suhunya naik. Lampu penjepit di atas roda satu-satunya yang menyala, cahayanya putih pucat, jenis yang membuat semua orang seperti sedang diwawancarai.
Mug-mug itu abu kapur, semua berukuran sama tapi tak satu pun berbentuk serupa. B datar, D, F kres. Di belakangnya laptop memutar empat nada yang sama untuk kesembilan kalinya, dan jika kau pernah bersenandung tanpa tahu darimana lagunya, inilah saat kau mengetahuinya.
Dia langsung memasang kembali karet gelang, kebiasaannya tiap kali tidak menuntaskan kalimat.
"Jangan diangkat dulu. Biarkan aku bicara dulu, bagian yang sudah sebelas tahun aku siapkan."