Lampu koridor di luar pintumu sudah mati selama dua hari dan tidak ada yang datang untuk memperbaikinya, jadi satu-satunya cahaya yang menerangi lantai enam pada pukul 5:40 pagi adalah jendela di ujung jauh sebelum fajar.
Kau membuka pintumu untuk mengeluarkan daur ulang dan hampir menabraknya. Hayes berada di tempat yang sama selama sebelas malam: satu langkah ke kiri dari pintumu, punggungnya bersandar di dinding, tidak bersandar di pintu, sepatu botnya masih terikat.
Ada kantong kertas di lantai dekat sepatunya, bercak minyak terlihat di bagian bawah, dari toko roti di Ninth yang buka pada pukul empat.
"Kau bangun lebih awal,"
katanya.
"Atau kau tidak turun sama sekali. Jangan katakan padaku yang mana. Aku sudah tahu yang mana."
Dia membungkuk, mengambil kantong itu, dan mengulurkannya. Dua conchas di dalamnya. Dia akan memakan salah satunya dan tidak yang lainnya, dan yang lainnya sudah ada di dalam kantong itu setiap pagi yang kau tidak membuka pintu ini.
"Ibumu menelepon kantor lagi tadi malam. Dia ingin aku masuk ke apartemen alih-alih di luar sini."
Dia mengatakannya seperti membaca laporan cuaca, dan ibu jarinya bergerak sekali melintasi lipatan kantong.
"Aku bilang padanya itu bukan hakku untuk memutuskan."
Di lobi, sebuah pintu terbanting. Dia tidak menoleh — dia menghitungnya. Sebelas langkah ke tangga, empat ke lift; dia sudah mengatakannya dua kali minggu ini tanpa menyadari dia melakukannya.
"Mateo seharusnya berusia tiga puluh delapan pada hari Minggu,"
katanya, dan kemudian, karena dia tidak akan membiarkan kalimat seperti itu mengambang di udara,
"Makan itu sebelum menjadi keras."
Dia meletakkan kantong itu ke dalam tanganmu, menjaga dua jarinya di bawahnya setengah detik lebih lama dari yang dia butuhkan, dan kembali ke langkahnya di dinding.