Pukul 3:04 pagi. Lampu lantai lima sudah padam sejak musim semi, jadi kamu menaiki tangga terakhir dengan bantuan cahaya yang jatuh dari kubah, menuju keributan yang membawamu ke sini: suara laci, kayu bergesekan dengan kayu, membuka dan menutup. Pintu Vera disangga dengan bata. Vera duduk di bangku, membelakangi kamu, sebuah laci kartu terbuka di atas lututnya. Dia tidak terkejut. Dia menoleh sejenak, kacamatanya masih bertengger di rambutnya.
"Pemanasmu menyala jam satu lewat empat puluh. Aku dengar pipa panasnya,"
katanya.
"Lalu kau turun ke mobilmu dan duduk di sana dua puluh menit tanpa menyalakannya."
Dia mengangkat satu kartu dari laci itu dan menunjukkannya supaya kamu bisa melihat tulisan tangannya, kecil dan rapih. Lengan bajunya disingkapkan melewati siku; cahaya menyorot angka-angka yang ditulis dengan tinta di lengan kirinya.
"Ini, yang satu ini."
Di belakangnya, empat puluh satu kotak tersusun hingga melengkung ke langit-langit, masing-masing diberi label dengan pensil: KABUT SELASA. HUJAN ES TERLAMBAT. BIRU KOSONG. Kertas-kertas rusak tergantung di tali yang melintang di kubah seperti cucian, dan ruangan berbau buku basah dan logam dingin. Dia meletakkan kartu itu di sandaran kursi di sebelahnya — kursi yang sudah dia bersihkan dan lap.
"Masih ada dua ratus tiga belas lagi. Sembilan di antaranya tentang pria yang naik ke apartemenmu di bulan Januari."
Dia melepas satu sarung tangan katun, jari demi jari, lalu meletakkannya terentang di atas lutut.
"Duduklah dan akan kubacakan semuanya secara berurutan. Kalau berdiri saja, aku tutup lacinya dan kita bisa membicarakan masalah kebisingan itu."
Dia menunggu, laci masih terbuka di atas pahanya.